記憶的容器

離開台中的時候，我睜眼呆了兩小時半的車程。一路風景可以說是熟悉了，點點燈火在窗外掠過，只是再也沒有思念的人。

回到台北一時茫然不知如何歸返，搭車到最近的捷運站再且戰且走。向正在等公車的人們問怎麼搭車，一個頭髮灰白的女人伸手拉了我的手臂，我才發現自己的手有多冰冷。她的熱度傳到我手上，告訴我去另一側搭車。

搭上後才發現，這班免費公車，幾年以前我搭過。


※


幾年以前，當時的男朋友住在台北，我知道離我現在住的位置不遠，但當時哪知道以後會住來這裡呢。有一回我和班上的女同學們到台北來看海芋，海芋不重要，我一心想的只是去探當時的男友。向晚時分我也買了一把海芋，輾轉來到男友面前，他苦笑把花放進水桶裡，讓我進房。

帶著一束海芋去看他的時候，那時候，我已經知道我們淡了。我沒說甚麼，沒表示甚麼，只覺得大家心知肚明。沒想要挽回，因為也沒辦法挽回，就繼續依賴著最後的時光。

翌日我搭著那裡的免費公車，從河堤上離開。如今時光流轉，我坐在同一班小車上看著從前的風景，想起那束海芋，和他褥子上染沾到的我的經血。

後來我們沒有意外地分手了，我打一通電話去說分手，之後很久沒有餘波，再連繫時已經是朋友。

還有比這個更好的結束法嗎？


※


我記憶地理的方式全然是靠過客。以前來找他的時候，經過過某間汽車旅館，留了個印象，過了幾年居然有人再提起那間旅館，我再經過，於是那個地方就淺淺疊了兩個人的印象，即使我從沒進去過。

某條街是誰先向我介紹，後來誰又帶我去過的。
某個地方是我邊想著誰，邊在那裡流轉徘徊的。

地理，是記憶的容器。

返鄉，之其四

下午在涼爽的客廳裡繼續看《海邊的卡夫卡》。看到主角想像為姊姊的人替主角自慰，看到多年前的女教師在性的快感與混亂中突然失控而對學生施暴，看到主角被載到山中小屋中面對不同種類的孤獨。

接著我就睡著了。做了亂七八糟又迤長的白日夢。夢的開始是在昏暗的通鋪中一個男孩跨坐在我腹上但下身藏在棉被裡，我雖然略感不爽但還是接受了，後來還取笑他，因為他與我都要去見他的朋友，而那個朋友卻暗暗喜歡著我所以他感到尷尬；既然會覺得尷尬那當初就不要那樣做啊，我這樣笑他。夢的最後是我要和陌生年輕男孩下棋，旁邊有許多人吆喝著因為這是一場事關兩方名譽的比賽，但棋子擺在棋盤上的方式不太一樣，忽然就醒了。

醒來繼續看小說。這樣百無聊賴的生活美好得根本是一百分了。


※


五點左右才和媽媽出門搭捷運，去橋頭糖廠。捷運上有很多學生，經過高雄車站的時候上來了一堆雄中學生，其中兩個站在門邊，雖然說得不大聲，卻被我聽見在談論象棋。霎時青春的印象全都浮起，我非常想和他們下盤棋。

鼓起勇氣去問，「同學，我可以跟你們下盤棋嗎」，結果他們一個畏縮，一個皺眉，一問之下兩人都沒帶著象棋，只好作罷。我媽說，不被我嚇到才怪。可是象棋社的怎麼可以不帶著棋子嘛！（？）

「不然你跟我朋友下好了，他也會下棋。」
「我才不要跟老頭子下。」

我們坐在向晚的糖廠吃著微苦的紅豆酵母冰，還延續著這個話題。

「人家的第一個男朋友就是雄中象棋社的。」我略帶嬌羞地說。沒錯，這才是我想和那兩個學生下棋的真正原因。那是過去很久的青春記憶。

「……」我媽也知道這事，只是覺得我很無聊。
「第三個男朋友是逢甲象棋社的。」我補充。
「……」

好吧，我棋藝不精還真是枉費了……
可是突然就這樣很有想下棋的心情。明天回學校去順便給學弟電幾盤好了。XD


※


真的好懷念哪……

雖然第一個男朋友讓我學到的教訓就是要分清楚甚麼是愛、甚麼不是，才不會耽誤人家。


※


晚上回到家後，娘忽然跟我討論起感情問題。

我聽了挺難過的其實。可是我也沒有辦法。
很想找個人說話，可是我不該找任何人。

有點黯然。

返鄉，之其三

從惡劣的夢中醒來，陽光盛大燦爛，使我心情低落以為自己又睡到過午。於是懶在床上看書，《城堡》還是那麼難以閱讀然後改看輕鬆的《海邊的卡夫卡》，讀到主角說卡夫卡的書他大多看過，並且最喜歡短篇〈流放地〉，不禁又納悶了一下那真的有這麼深切的寓意嗎。

頂多是看〈變形記〉的時候有點感動而已，可是其他的我真的……


※


結果混賴了一陣，才八點半。於是跟著媽媽去健身房，流了一身汗，帶著不熟悉的沐浴乳味道與痠疼的肌肉回來。去的路上被開了一張紅單，闖紅燈。娘不滿地嘀咕道，有夠衰，我卻潑她冷水說，妳闖這麼多次紅燈才被開一張，還好而已。

但我真的是這麼覺得的。可以明知故犯，但是要知道自己是正在做錯事。

從騎車這一點來說，我媽大概正好是我最不滿的那種騎車典範吧。


※


從地下停車場初出來時，我娘迷惑了一下，我趕緊提示她：左轉。結果連著三個路口她都是一臉迷惘，我不禁大喊：妳有這麼不認識路嗎？明明不是第一次來，而且昨天才剛來過……。

讓我想到前幾天和同學Ｃ去逛樂華夜市，甫從冰店出來，他也是這樣左右張望，一時失卻天南地北。

「你在看甚麼？」
「我在看我們從哪裡來的……」
「……那邊。」

類似的情況還有很多！為甚麼我常常遇到像這樣，方向感出奇地差的人呢？orz

返鄉，之其二

天天醉甲半死　講為著渡時機　嘸知為什麼
夜夜假情假愛　嘴笑目睭甜　愈活愈無趣味

啊　是為什麼　乎阮心情　漸漸麻痺
只有今日　無過去

晚上跟著媽媽去玩了一堂國標課。教的是探戈，直到上完，我只學到基本步，而且還記不是很熟……orz 穿起舞鞋覺得很累，而且一直險些滑倒。XD

播的歌全是小時候常聽的那種，滄桑俗豔節奏明顯的台語歌曲。小時候不喜歡那些歌，如今長大再聽居然有種奇妙的留戀。唉我也想化上一臉慘白的濃妝，伴著這些自傷自淒的俗豔歌曲跳探戈。

上課的都是中年人，歐巴桑的豐乳肥臀。老師是個身材福態的中年女人，帶我跳時，肉體緊貼著我的胸腹。另一具肉體的氣味襲上鼻端，熱度隔衣傳來。要說明白了甚麼吧好像也沒有，我只是再重複接受另一具肉體的過程。


※


下午我載著媽媽去夢時代，她坐在後座輕扶我的腰，由於手感太像了使我想起另一種時刻另一個人。突然我明白了我早已知道的一件事 -- 誰都可以、誰都好，就只有那些曾經親密過然後離開了的人不行。不是我決定的，是我的身體擅作主張。

誰都可以，誰都好。我只是一個耽溺在虛假的溫柔中的人。誰給我當下我要的，我就「愛」誰。


※


回程時我媽邊講手機邊上了機車後座，手居然就扶到我胸上，而且還沒有要移開的意思……。

媽，我知道對妳來說摸起來都一樣，可是那是我的胸部不是腰部啊…… <囧>

返鄉，之其一

台北與高雄的飛機往返是這樣的：起飛時看得見摩天輪，降落時也看得見摩
天輪。

「天氣剛變差你就躲去天氣好的地方，真好。」

朋友如是言道。

台北確實天氣變冷變濕，但不用上班，不非得出門的日子，我還挺喜歡這樣
的天氣。撐著傘走出巷子去吃中飯，立刻後悔穿著短褲了，直發抖。叫了客
油雞腿飯沒吃完，只好微笑回應老闆的問題，「有點太鹹」，我赧道，好像
那樣的餐點是我做出來的。

很容易吃到太鹹的東西，是我的口味太清淡了嗎？


※


在機上很快睡著了，忽然睜眼就是在黑暗的海面上點著華燈的高雄港。
「大部份的東西，遠遠看起來都很美」，只要是看著夜景時，我總會想起這
句話。

一下機就覺得很熱，一小時以前的寒顫像是假的一樣。因為提早到松山機場
讓我百無聊賴地看了幾段飛安宣導影片，才知道原來搭飛機不宜穿高跟鞋，
仔細一瞧空服員的鞋子，果然是低跟的，只是勻稱的腿上仍包著絲襪。

（絲襪也在不建議的穿著之列，因為逃生時，高跟鞋可能戳破逃生墊，而絲
襪則可能在滑下逃生梯時摩擦燃燒）

昏昏沉沉中我想起《重慶森林》裡，梁朝偉和他的空姐女友。空姐女友只穿
著內衣和窄裙，無聲地虛做著穿救生衣的示範動作時，真是性感。兩人在不
大的公寓裡嬉鬧追逐、擁抱親吻，那畫面也淫而不穢。為甚麼要讓他們分手
呢？每回看到這裡，我就會這樣想；儘管我比較喜歡王菲。

（演空姐女友的好像是周嘉玲？是嗎？）


※


要怎樣才能在空中泡到一位空姐女友呢？梁朝偉在片中一副沒甚麼錢的樣子，
哎呀怎麼辦到的……

（想這幹麼）


※


高雄的天氣也很快變差，不過下雨這點，或許應該說讓氣候變好，不再那麼
悶熱。爸媽仍然勸說我回高雄，不過我不想再與父母同住了，這點卻又不能
說出來傷他們的心。

現在，我在台北的居所，應該正涼涼的很舒適吧。我地板還沒擦呢……

我真是個不擅找藉口的人。我只會說，我想回去，我想離開這裡，我想念你 --
一貫「我想」開頭。明明就是想那麼做，為甚麼非得託詞別事呢。

不過把自己說得這麼誠實就不對了。我也有曲折的一面。（廢話）

純真與困惑

最近的作息調得很好，非常標準，我也很滿意。
有大把的時間可以自己揮霍，結果往往是玩了一早上的魔獸……。


※


中午跟一個機巴人吃飯。（XD）兩個人吃著垃圾食物淨講些垃圾話，倒也有種垃圾過癮。期間我問到他某某事件是怎麼回事，他說是以前一個上過的女生報復。

「可是我上了她也沒說要跟她交往。」
「正常人應該要先說上了沒有要交往吧！」

這種事情還是講清楚點好。如Ｓ大名言，像殺人一樣，要先想好怎麼善後。稍後又聊起另一個女孩子，我沒見過，但常聽他提。我問他跟她的關係到底怎樣，他停頓了一下，用困惑的神情說他也不知道。只是，跟那女孩沒發生關係，「要上早就上了」。

「欸你是不是喜歡的反而不會想上？」
「嗯，可能噢。會想抱，可是不會想上她。」

可以理解，但又不能體會。這機巴人惟一的純真大概就在此吧。


※


說到純真。
勢必關於愛。

但對於一些人一些事，我已經漸漸分不清楚那條界線在那裡了。混沌地攪成一團。我真好奇，真想知道，但是問這些問題就未免逾越。

如果人性存有Ａ面與Ｂ面，其中Ａ面是惟有情人才可滿足的、Ｂ面是非情人才能滿足的，那最後該怎麼辦呢？拋棄忠誠吧，是嗎？還是拋棄Ｂ面呢？


※


如果是絕對的實用主義者，應該也不會被這種問題迷惑吧。我想起機巴人說的話。

「他最令我佩服的就是，他對任何事都不會迷惑。」

沒有一絲動搖困惑的人嗎……真是非常強悍的鐵壁。


※


我覺得我還非常純真。

廢業渡日

害怕悲劇重演　我的命中命中
越美麗的東西我越不可碰

這是王菲〈暗湧〉的歌詞，林夕寫的。悲得美麗，因此我放在進板，倒不是心有所感。只是聽著歌想到那樣的人生，就不禁想起一個女子，永遠只能痴痴地睜眼看著那些美得令她心碎的事物，卻總是屈於次等選項的畫面。

為甚麼越美麗的東西越不可碰呢？是碰了就不那麼美了，就看見它的醜陋；還是原本的距離就驟然拉遠再也不回；又或是總被狠狠刺傷呢？

以前不特別喜歡這首歌，可忽然反覆聽了起來。那種渴望吧。


※


和老同學聚首，問起我與前一個男友是怎麼分手的，我笑著簡略說了，老同學竟然說「很像你，不這麼戲劇性的話我才覺得驚訝」。但這樣的事不是每天都在上演嗎？

小時候經歷某件事的時候，我在黑暗的角落裡無可抑止地流淚，然後想到世界的不知道甚麼角落其實也有很多人像我這樣痛苦地哭著吧，只是沒有人知道而已。那刻我衷心地希望世界和平，再也沒有人侵犯任何人，沒有人再在黑暗的角落裡哭著不能發出聲音的痛泣。

當自己無憂地笑著時，也有人正在哭吧。各種匪夷所思的事件不斷上演，那是為了甚麼呢？

啊話說回來，我是真的認為自己的人生很平凡的。


※


吻的味道，
為甚麼讓人那麼渴呢？


※


日子忽然悠靜極了。非常想要窩到床上，花一個上午或下午的時間看一本小說。說到這，《城堡》我始終沒看完……只有像在做功課似地努力把進度推前，但卻沒受到感動。到底為甚麼是名著呢？我真的讀不出來呀。

不過這樣的日子最大的敵人就是…寂寞……吧？
不痛，只是有些悵然。一切無以名之，忽然懶洋洋。

明天要回家了，得研究一下怎麼搭公車去機場。