今天大概不是失眠只是晚睡。開始想要每個凌晨如果都還不睡而且也沒有辦法讀書的時候就為自己發文紀錄。
今天腦中浮現的是《海邊的卡夫卡》裡某個以前被我一直淡化的部份，那就是長期安靜地在一個空間中等待。主角離家出走，到某個市鎮的圖書館去閱讀與居住，過著盡少與人接觸但盡量規律的簡樸生活；接著他被載到深山去閱讀與居住，過著無法與人接觸但盡量規律的簡樸生活；後來他走進了一個非現實的地方，這次沒有東西可以讀只能居住，過著只能與一個少女接觸但一切成謎的生活。
主角一直在某個安靜的空間中等待，幽靈或是夢遊的肉體會在午夜、現實的夾縫中悄悄出現，就像預兆一樣。
雖然不安，雖然充滿了惶惑，雖然要強自鎮定，但按捺著繼續等待，作出改變的預兆終究會來到。沒有性別或是雙重性別的大島先生這樣說，那是這樣的時期：你現在開始就一個人到山裡去，做你自己的事情。
「側耳傾聽。像蛤蜊一樣閉口全心聽。」
是的。我將像蛤蜊一樣閉口全心聽。煩惱存在我心深處，是我胸中的森林所孕育出的，我一定能見到草木拂動的身姿，聽見我尚不明瞭的自己的想法，等到預兆如夢一般悄悄出現。
不得不承認自己失眠了的夜晚，沒有開燈像隻老鼠似地悄悄開著筆電上網。
不知道為甚麼想起《重慶森林》裡金城武陪著醉倒的林青霞在飯店房間裡，看了兩部粵語長片、吃了四次廚師沙拉，然後是有點破舊的飯店窗外那種幽暗的天將明時的靛青藍色。
對於那一幕我只有一個疑問，就是為甚麼要等到天快亮時才幫林青霞除下腳上的高跟鞋？她已經醉倒躺在那裡睡了那麼久，如果還記得女人穿高跟鞋睡覺會腳腫的豆知識，應該要在吃完第一次廚師沙拉時就幫她脫鞋的。
後來不管看金城武演哪部電影都覺得他生硬沒演技，惟獨在《重慶森林》裡，那種生硬卻是十分合適的。
總是會想起金城武那句「跑步這麼私人的事情怎麼可以隨便跑給別人看」，然後一定會被這句話逗笑，一定會想起第一次看時跟我一起在這裡笑了的Ｌ。
※
睡不著又想起了王家衛，於是上 youtube找〈手〉的影片，雖然知道以前看過的影片都被刪了，最後還是只找到這個：
它上映的時候是2005年五月，我剛結束期末評圖，和劉森堯一起看了這部片然後他請我吃小籠湯包，送給我三本希臘戲劇與一本英文版達文西密碼。幾天後我帶著這三本希臘戲劇故事和ㄆ光一起搭著火車去台東找Ｔ君。
那時透過車窗映照在旅伴面上的綠意天光我記憶猶新，那是青春的光影。
當時看完了電影回來，我馬上在板上記了概要與簡單的心得，當時還只21歲的我仍很單純，只覺得這壓抑卻又翻騰的情欲故事撼動我心；不知道幾年過後，我重看這片時，才覺得這畢竟是限定在王家衛這自我耽溺的愛情世界裡的變形童話。還記得當時劉森堯看完出了電影院笑說，王家衛又拍這種歡場老手與處男小裁縫的故事，沒走出他的格局。我當時覺得這不是已經拍得十分純熟了嗎。
後來才稍微覺得，嘿，這電影確實拍得很好，可是這故事已經說服不了我了。
※
我在太年輕時就迷上了王家衛，雖然那時根本不覺得自己年輕單純。
但有些證據是沒得辯駁的，像是我第一次看《花樣年華》時並沒看懂。
發現自己沒看懂過，於是看了第二次。用上我所知的各種分析技巧才勉強懂得了畫面裡的意涵。
現在看這支剪輯：
卻覺得一切鮮明得昭然若揭。
想為三十歲的自己留下這個年紀的誌紀很久了，眼看再過幾週就要年滿31，總是拖著不寫未免可惜。
※
雖說不是突然之間變成此刻的自己的，但三十歲後，可以感覺到許多在之前的年歲中所累積的，在現時突然變得清晰起來。以前還有的些許徬徨，或莫名的不安，現在看來都已經脫離起初時的混沌狀態，分析過問題之後就採取相應的明確應對手段，找到自己可以走或應該走的路後，就堅決地踏上道路。
舉例來說，十幾、二十幾歲的我，覺得感情是無法控制的。會愛上誰、會被誰愛上，都是無法自己的事；哪怕是條件再差、再不應該愛上的對象，愛上就是愛上了，只能投身其中直至時間與情感被焚燒殆盡，蠟炬成灰，淚自然就乾了。
不知不覺間，三十歲的我發現自己原來已經能夠控制自己的感情了。並不是刻意地壓抑，而是心變得比以前都更寬廣了；不適合在一起的對象就別在一起吧，維持著有距離的好感，當朋友甚至是不太熟識的點頭之交也很不錯；能夠開心地渡過一段時間的人，就輕鬆但誠懇地交往吧，因為不結婚也就沒有「善終」，能夠送給對方的不就是這段時間的快樂甜蜜嗎。
對感情對象不再有「要求」，所謂戀愛煩惱難道不是在「我不想結束和你的關係，但我要你在這段關係中是我要求的樣子」中糾結難解的嗎？當發現對方與自己的期待有落差時，幾次溝通未果，與其由愛生憂怖，不如祝福對方找到更適合的對象而分手 -- 離於愛，也就自由了。
不是割捨所有愛心貪心，只是自由而已。
※
三十歲也有新的人際體會。朋友雖然還是少，但變得更重要了。雖然很難言明，但我覺得我和新的朋友更能平等地交往。佔了我人生中很長、也很重的一段情誼的小圈圈朋友們，雖然不是他們的錯，但那段時期的我，是以某種失衡的比例在與他們交往的。所以會過度地由自己的情緒牽扯其中，會想試探、確認自己在彼此心中的重量，尋求著一種緊密但稍一拉扯便輕易失衡而重重跌下的關係。
而這一切隨著戲劇化的事件，居然也在我生命中結束了。
開始正向直面我過去所逃避的困頓後，身邊的人，結構也漸漸改變。一開始是同事、老闆，後來是同學、老朋友……。我不再向朋友希求強烈的連結，但卻感到自己確實是被瞭解並平等地接受的。
是世界改變了嗎？還是我改變了？
※
買了一支公平手機，千里迢迢時日漫漫，花了一般人不會花的時間與金錢去獲得自己心中認為對的價值。從下訂到拿到手機為止，知道我特地買這支手機的人，總是會問，為甚麼？
我也總是停頓一下，露出羞赧，以一副不好開口的樣子勉力解釋這支手機的意義。有些人還是不解但不再多問（例如我的推拿師），有些人說我會後悔（例如我的前床伴），有些人露出「因為是你所以這麼做不奇怪，但我是不會這麼做」的表情（例如我弟），不過沒想到的，是我的同學們，居然只是聽我稍微提了一點，一下子就說出了「公平手機」的意義，並露出十分贊同的神情。
那些看似與我無關、但我在乎的事，身邊有這麼多人竟也在乎，那瞬間我覺得這個世界在我不知不覺間，簡直變得太好。
過去我太習慣看到這世界污穢可厭的一面，快要能夠不對它們動氣了。
※
變得很有力氣。和同學討論著設計或相關的任何觀點時，常常激發出過去或許是以混沌曖昧的姿態在我腦中依稀地漂浮、卻在論及的時刻瞬間組構起來的想法或意見。我們互相啟發，或者我自己被自己啟發。
還覺得自己可以變得更好、更有力氣。我覺得我以前一直在努力與自己的殼、與壓在我頭上的石塊或土壤一點一點地搏鬥，而現在終於冒出土面來，還正要長高。
※
綜上所述，使得我對於自己的感情，或者婚姻狀態更加確定。從前還多少會想，等年紀到了，身旁的人都紛紛結婚擁有自己的家庭，我是否會覺得孤單、後悔自己不婚的決定？等走入三十歲後，才發現，我真的不用擔心這個。
我的同學、朋友，大多是有各自伴侶的，不知甚麼時候起，我也變得習慣以一個單身者的狀態，和他們甚至是他們結伴相偕時互動。我真心地覺得朋友與他們的伴侶以至家庭融洽相處非常好，同時也自得於自己單身的狀態；也不再像年輕時，腦子裡藏著「萬一我控制不住自己而介入他們了怎麼辦」的潛在擔憂，畢竟就如前述，我早已能夠輕鬆地對待感情。
讓我說的話，我覺得三十歲的自己，是一個剛長好、剛成熟的人。至此為止，我已經站穩了腳跟，看看已成型的自己，正要試試踢腳、抬手，在這個世界中活動打滾。
沒有想到，真的成了我的而立之年。
先前看過一篇介紹美漫蝙蝠俠與小丑之間故事的文章，摘錄了小丑的話：「我證明了自己跟一般人之間沒有差別，只要經歷過惡夢般的一天，再清醒的人也會發瘋。」今天看到了這篇漫畫，沉重的黏膩感壓在喉頭非常不舒服之餘，也想到了「瘋狂」究竟是怎麼一回事。
鐵士代諾說：沒有正常，只有瘋狂的一千種面貌。我試著查了維基百科，當然沒有「瘋狂」這麼模糊的詞條，但有「精神病」。
精神病是瘋狂嗎？我不太能確定，然而對於「瘋狂」的定義，我也不太清楚。瘋狂的人，是否智商低落？小丑說了以手電筒的光鋪道的笑話，瘋子並不懷疑人可以踏在光束之上，但卻質疑人性。小丑故事中的瘋子對一般的常識恍若未聞，卻對更本質、更核心的哲學問題提出質問。
在寫這篇的時候，我發現我並不是想尋求出在醫學、或其他科學上對「瘋狂」的定義，而是想探求在蝙蝠俠的作者、或是在普羅大眾的腦中，「瘋狂」究竟是甚麼樣的概念？
※
關於瘋人院中的浴缸，我讀過以下兩個笑話：
總統視察瘋人院，詢問院長他們是如何判斷病患已經康復、可以出院？院長答，他們會在浴缸中放滿水，然後給病患一支湯匙、一個水桶，讓他們選擇最快把浴缸中的水淨空的方法。
總統說：「我知道了，選擇了水桶來舀水的人就已是正常人。」
院長說：「不，正常人會選擇拔掉浴缸底的栓子。」
這個笑話常拿來代換名字，取笑任何想取笑的政治人物，言下之意是這個取笑的對象，智力低落就像個該關進瘋人院的瘋子一樣。但是，「瘋子」等於智力低落嗎？只是一時被笑話的話術所誘導，而作了「水桶比較正確」的回答的人，難道就能懷疑自己心智異常嗎？倒是，甚麼是心智正常呢？
我相信在醫學上，對正常心智的定義應該包涵了與社會溝通或相處的能力，世上或許有千種瘋狂的面貌，但我們仍然汲汲尋求著與其他瘋子進行社交的可能，而過於低下的智能則妨礙了社交活動，所以產生了「瘋子＝智能障礙」的模糊認知。
另一個是卡繆在他書裡寫的。一名精神病患總是坐在浴缸邊對著它垂釣，不願和任何人作任何溝通，醫生為了和他進行談話，也拿了根釣竿坐在他身邊，對著浴缸垂釣。
醫生問：「你那邊收穫怎麼樣？」
病人答：「你瘋了嗎？這不過是個浴缸！」
我萬分激賞這個笑話，它諷刺並揭露了世間許多荒謬之事的運作。瘋子十分明白自己所做的事僅為徒勞，卻仍專心致志做它。面對這荒謬的世界，若要維持自己明晰的頭腦，早已扔下釣竿離開浴缸了，但當因為種種因素，人被迫要做一個對著浴缸垂釣的釣客時 -- 就像薛西弗斯被懲罰必須日夜反覆推巨石上山時 -- 又怎麼能夠不「瘋」來保護自己呢？而這種瘋狂，不就開始接近小丑所主張的，經歷了最糟的一天之後而產生的瘋狂嗎？
甚麼是瘋狂？在一些講述瘋狂的故事裡 -- 例如《銃夢》、例如《蝙蝠俠》 -- 藉由這些瘋得足夠撼動心靈的瘋子，人所能夠反思的或許是何謂正常？以及自己所以為的正常，是否建築在許多掩蓋過了的瘋狂事實之上、是否某一天就能潰然崩毀，跌入瘋狂的萬丈深淵。
從這樣的角度來看，許多電影、小說、故事，其實都在講述瘋狂。主角從安穩的日常中脫軌，掉落到一場他從未經歷過的瘋狂冒險之中，就像在樹下午睡的愛麗絲。幸福都是一樣的，不幸卻有千萬種樣貌。描述著瘋狂、敘寫著不幸，老話早已揭明：演戲的是瘋子，看戲的是傻子。
如果把我在這世上做過的事情排列起來說，「做家事」雖然不至於是討厭的第一名（在它前面的應該有「生病」、「抽血」等異常事件），但應該也算得進是前十名吧。
我討厭幾乎是全部的家事，想不太起來有哪些是不討厭的。整理、掃地、洗碗、晾衣服、摺衣服……寧可工作一小時也不願選擇做家事一小時，寧可讀教科書或上課一小時，也不願選擇做家事一小時。
不過，因為頻繁下廚的關係，我也頻繁地洗碗。洗碗是一件說起來不太想做的事，但因為放著也不會有人幫忙做，所以通常我會在怠惰感累積起來之前，先振奮自己把碗洗掉。
光是洗碗盤還是輕鬆的，最麻煩的部份還在刷鍋子。等飯吃完、休息過後終於要拖起身子去洗碗時，鍋子早就冷掉了，如果不幸那天有炒得不夠好而焦黏在鍋上的殘渣，那只能用海綿洗的平底鍋就會花掉很多時間。所以有時候，我會在開始吃飯以前，先把鍋子以及做菜時用掉的碗盤洗乾淨，再從容地吃飯、享受飽足之後的倦懶或水果點心（如果有冰涼涼的布丁就更棒了，我偶爾會買義美的回來吃），想著最後只要洗我吃飯時用的這兩三個碗盤就夠了，吃飯時間的心情就格外愜意開心。
就算是把全部的碗盤鍋具都堆到飯後才洗，套上圍裙認份地刷洗之後，閃亮亮的盤子們在滴水籃裡晾乾、不銹鋼流理台與水槽和用餐的桌面全都抹淨，這一刻的心情也十分輕鬆。說是小確幸也不為過。通常我會在這之後，才開始悠閒愉快地吃水果。
因為不喜歡洗碗，所以我也像我媽一樣，從不在自家廚房裡炸東西。油炸過後的油要怎麼處理光是想到就嫌麻煩，要清洗更是討厭，真的嘴饞的時候，在外面吃炸物也（大概）比自己炸得香又美味。
累積了一段時間後，最近經過廚房都會覺得，這是有在使用的廚房呢。也說不上是甚麼肉眼可見的變化，但氣息確實變得不一樣了。我覺得是變好了，如果也有灶神的話，祂應該是變得比較自滿開心了吧。我開始感到人們說「房子要有人住才維護得好」的意義，倒也不一定是住的人要多麼用心地打理它，只要維持常態性的使用與清潔，房子就會漸漸產生自己的氛圍甚至靈魂，會變得有活力吧。
對一般人來說，這或許是很平常、或者是早就知道的生活定理，不過對我這種會把房間住成「像綾波零的房間」的人，卻是很新鮮的體悟啊。
自炊的日子，因為會做的菜很少、水準也尚不安定，又不喜歡做工序繁瑣細致的菜，做的吃的仍然維持在燙青菜、炒青菜、燉煮、炒蛋…等之中。前陣子買了筊白筍和過山貓，過山貓怎麼炒都炒不好，可能真的不適合清炒吧，一般都會先用薑蒜之類爆香，但我沒有那些基本的調味品，就算買了，又總用不完。
於是有天受不了，把淋在筊白筍上的薄鹽醬油（屏科大製做）也試著淋一點在炒山貓上，發現變得好好吃啊！鮮味都提出來了，過山貓本身的氣味沒有被掩蓋，但卻變得又香又好吃。燙筊白筍這邊當然不用說了，一直都很清嫩鮮美的，澆上一點點醬油後感覺好像又多了一絲甜味。
今天則做了一直想吃的雞蛋拌飯；在日本漫畫中常常讓貧窮寒酸的角色吃雞蛋拌飯，有天試著搜尋一下雞蛋拌飯，看到好多看起來很美味的雞蛋拌飯照片，就決定哪天也要當點心吃一下。這個倒是小時候就有吃過，是爸爸教我們這樣吃的。當然會有另外的菜，只是有時候爸爸會露出有點淘氣、好像小孩子拿出好東西來的樣子，拿出雞蛋只取蛋黃，拌在剛煮好的白飯裡。
我本來就不喜歡吃蛋白，所以看到網路上大家好像都是把整顆蛋打進飯裡拌，有點猶豫是不是要試著這樣吃吃看呢？最後決定還是像小時候那樣吃就好，而且好像生蛋白比起蛋黃更容易受污染嘛？因為漫畫中總是會加醬油的關係，所以也試著澆一點點薄鹽醬油一起拌。
結果還是令我停不下來的好吃呀∼蛋香感覺更濃郁了，雖然我從來沒覺得有蛋腥味過，可是這個蛋拌味道變得更濃厚美味了，我貪婪地把每一粒裹著蛋汁的白飯都扒完了，還可惜著舔不到碗底。
另一道我最近喜歡做的是「偽．玉子燒」，雖然沒有做玉子燒用的長矩形鍋，但有天我靈光一閃，雖然做不出層層疊疊的口感，但蛋液本身還是能做的嘛，把蛋液同樣用醬油與糖調製好，再用小火煎成鬆鬆軟軟的烘蛋不就好了嗎？煎的過程就蛋香撲鼻，做好後也是合我口味得不得了，明明只是加了一點點醬油和糖而已，可是太喜歡了，吃起來真的有幸福的感覺。
吃火鍋的時候也是，如果有日式醬油或薄鹽醬油的話，我惟一的沾醬就是那個，不管是白菜還是涮好的肉片，沾點醬油吃就十分好滋味。
如果讓我選擇要當廚房裡的哪樣東西的話，我希望當薄鹽醬油。發掘出別人美好的特色，好好地把那優點襯托出來，既不損及原味也不是要改變他們，我希望能當薄鹽醬油。
