[披霜] 換季

進入清冷的季節，陰雨緜緜，夏衣洗了晾在陽台上掛上兩天也未見乾爽，索性就這樣收進來。

換季這件事，已經逼在眼上，卻還遲遲沒想動手……

雨開始降下後，連續兩晚我都夢到把冬被拿出來蓋，於是溫暖安心地窩在厚暖的被子裡的情形，醒來一摸身上卷著的仍然是薄薄的夏被，總是想難道要在十月就把羊毛被子拿出來蓋？

自幼在北迴歸線以南生長，若真以濁水溪作國界，那我可十足是南國的女兒；總以此託辭生性畏寒，雖然回到熱帶的冬天，我也總是比人多裹上幾層。

我討厭冬天，討厭冷。冬日像在考驗我的忍耐力一般漫長，每日醒來我咬著牙穿衣、漱洗、出門……一想到那樣的日子就喪氣。


※


把收進來的夏衣連著衣架堆在椅子上，還沒有決定好要把它們掛回去，還是折疊起來收進抽屜、相對地則要從抽屜拿出毛衣來掛上。

我卡在「中間」。

我卡在「中間」已經太久了，久到我都不禁懷疑自己，是不是我自己不想離開的緣故？


※


以前＿＿曾嘲笑過冬天開始交往的情侶們有多少不是因為想要取暖而在一起。當時我不怎麼在意，因為覺得我喜歡上他和取暖完全無關，但分手後反而很在意他每一句毒辣的言語。

當我摸到別人的手是暖熱的時，我就會有所觸動，於是想起＿＿的嘲諷來。是，我承認，近一年來的冬日，我想要有人捂熱我冰冷的手腳。

比起那個，還是去買暖暖包吧。（歎）


※


還沒到那步田地。只是覺得遲早會到的。

吼子昨天問我，「你不想乾脆找個對象嗎」，我說想啊。但是，並不是因為誰是我的朋友所以克制，而是我不想傷害任何人啊。如果是不愛的人，最後又會以傷害或被傷害收場吧？

難道只能這樣了嗎。


※


前幾個月有陣子很早起，一大早就到喜歡的早餐店去點了固定的幾樣東西，然後坐在那裡把報紙仔細讀完，充份地把世俗所發生的事一一吸收，把用油煎出來的漢堡或是蘿蔔糕吃掉，以此把自己牢牢地固定在這個世界上。後來突然就沒再去了，也不早起吃早餐。前幾天又去同一間早餐店吃了早餐，結帳時老闆娘忽然問我「怎麼那麼久沒來」？

我稍稍愣了一下，雖然老闆娘本來就是愛攀談的，那也是她鞏固客戶的一種方式，但我從來不想她來向我搭話，幸好她也一直沒有和我多聊，我總是埋首於桌上的報紙或是雜誌，慢慢嚼著吃進油墨與油煙。這樣不多看別人一眼的閱讀，架起了我生人勿擾的結界。沒錯，我不想與早餐店裡的甚麼人分享我的生活點滴。

但老闆娘終歸是來問我了。我愣過後笑一笑，說聲「是呀」，然後把找回的零錢收回口袋，離開櫃台。

希望她不會再來問我了。