[鹽晶] 在建築事務所上班的女人

在村上春樹早期的小說《1973年的彈珠玩具》中，有一個出場篇幅不多，卻在我心裡留下奇異痕跡的女子；她是主角之一「老鼠」的情人，說是情人，和老鼠只一週一會，雖然分別時老鼠帶著哀愁去眺望她房間的窗，但兩人之間的感情流動卻描述得很少。只寫老鼠記得她脫下的內衣的顏色，是漂亮的紫藤色，以及她會把脫下的衣服好好地折疊起來。

為甚麼記得這個女人，只因為故事中，她在建築事務所工作。第一次讀到這裡的時候，我還只是個建築系的學生，知道事務所的工作很忙，因此對她在週四的晚上總是能與老鼠相會這件事，特別詫異。村上描寫這位女子時，予人一種小心、對自己嚴謹、節制、安靜的印象。一個從事著繁雜卻理性的工作的女人，謹慎合度地安排著自己的衣著與每日生活的模樣，纖細地在我心裡浮現。

我與這個女人幾乎是截然不同的類型，我並不嚴謹、守節度，也不會把自己的周圍整齊地安排折疊，還無法在工作之餘，每週撥出一個完整的晚上和誰靜靜擁抱。雖然一個人獨居，但是偶爾整理房間，只是為了空出餘裕來讓自己把房間再度以脫下後散置的衣服弄亂。

可總覺得，好像在甚麼地方，靜靜地在黑暗中時，可以從心裡眺見這個女人似的。只是因為自己和小說中的女人從事一樣的工作嗎？還是，可以感到自己散漫的個性中，藏著某個也自抑、冷靜，崇尚並嚮往理性的力量，用著自己微小的力氣，努力經營並維持著自己的一角世界的女人呢？

在《1973年的彈珠玩具》中，老鼠只是在遠處看著住在海邊的女人的房子，沒有告別就離開了。他想著，這個晚上他沒有來，女人應該就知道了吧。但女人會如何等他、如何漸漸懂得他不會再來、如何感受悲哀，他也只能在離開的道路上反覆揣想。我以為這個女人就此從故事中消失，沒想到在《尋羊冒險記》中，老鼠沒有忘記這個女人，還託主角「我」給女人送信。在《尋羊冒險記》中的女人，則走出《彈珠玩具》中那荒寂海邊昏黃燈光的形象，她露出堅強並理解的模樣。

在那一刻，我忽然感覺這個女人已經和我脫開，我和她不像，她是另一個人物。或許是因為，即使我花著我微小的力氣在維持著我的世界不致崩潰離散，但我心中的那個女人，卻還一直住在那個已經淤起泥沙、漁人皆離的沉寂海邊吧。