[港口] 永和留誌

在八月底前，我就要搬離永和，到這個城市的另一端去居住了。這一兩週的週末都在看房子找租處，工作與上課、看書之餘還得在城市的兩端南北奔波，說起來也是疲憊的。

遇到了覺得可以的房子，是在連看數間都不滿意之後，忽然遇到了地點和租金、感覺都不錯的公寓，不可不謂機緣。這週末就要簽約，眼見塵埃落定，忽然逼來的就是頗實際的搬遷手續了，東西是不多，但要一一檢選裝箱，光是想來就覺得骨頭又重了幾分。

另一股不太明顯的情緒則讓身體更重更懶一點。想到裝箱打包等實際的手續時，「要離開這裡了」的感覺變得非常強烈，揮別此處的舊生活、移到新居所要開始描繪新生活的輪廓，忽然變得明顯。為了讓自己能適時地切換搬家前後的改變，我開始想像從新的居所如何出門、走哪條路線到公司，晚上又如何回家、假日如何在附近採買、又是如何打理新搬進的住所使之整齊愜意……
等。

一切都要不一樣了，我會睡在不同的床上，用不同的浴室洗澡，甚至我終於會有一個室友，雖然那室友說親不親，說疏不疏，是我的弟弟。

新生活的輪廓。

愈是這樣描繪，愈是對現在已經住在我骨髓裡的現況頻頻回顧。這幾條路、幾條街，總是只去吃那幾間店、到那幾個地方。我的生活大體是縮限而保守的。雖然自成年以來，每隔一至兩年便換個地方居住，但我幾乎是不曾對哪個地方感到不捨過。當然住過的每個地方都會有屬於該處的回憶，住在那裡的時候，認識了哪些人、發生了哪些事，這些全都和那個地方的光影葉花融繫在一起，就像存載了記憶的碟片一樣，碟片本身或許沒有甚麼，但一放進腦裡讀取，那些過去就像夢境一樣，重又活現回來。

回想起來，在永和的生活也沒有甚麼特別可取的。住在這裡的時候，我一樣換了幾次工作，甚至也有一年左右的無業時期，這個房間夏日悶鬱燠熱，冬季則不敵外頭寒意，一樣讓我手指僵冷。附近沒有特別美味的食物，縱使附近就有個市場，還有一條店鋪林立的大路，我去逛過吃過的卻沒幾家。在這裡的生活，不是琳瑯滿目的，反而有種困窘的節制。

可我卻頭一次覺得留戀。覺得好像也不是那麼急著搬走，再多留一會兒－－哪怕這樣一發懶恐怕又是四季過去－－但這樣渡著日子，也無妨。

怎麼會呢？從前我是一到兩、三年的期限，就或有因緣，或覺厭膩，覺得這個地方也待夠了吧，而搬徒到城市的另一個角落，甚或是另一座城市。我是樂於這般漂蕩的，定不下來。

在永和住著的這段期間，算不上多久，所以不稱〈永和居誌〉，但畢竟是留了一段時間，就說是〈永和留誌〉吧。

※

蝴蝶在掙破蛹殼、舉起濕淋淋的翅膀最後搧翅飛起時，可會也回顧一眼那個牠破繭而出的地方，將那根枝椏那片樹葉記在牠的地圖裡，作為生涯中的一處標記呢？

或許是這樣的心情吧，讓我在永和停留的這兩年，作一篇誌。

在永和最大的收獲是這裡的朋友。儘管初始是從網路認識的，但在意外的事件後，發現彼此住得很近，而且實際見面聊起天來，發現也不是不投緣的。就像還在學校的時候，同學朋友們都住得近，想吃飯或上哪遊玩蹓躂時，只要招呼一聲，大家有空，就甚麼也不當一回事地出發了。無論是嚴肅的話題，或是無聊的下流話都可以隨意亂講，意見相左大可爭辯，無損情誼。

「我要離開這裡了。」我這樣對朋友說。

「以後要吃飯還是可以找啊。」對方說。

「不會像現在這樣，要找吃飯十幾分鐘就可以會合了。」我說。

不像現在這樣的，豈止邀約吃飯一事而已。我很清楚我是怎樣的人，也無意改變。我的人生中遇見了很多很棒的朋友，但未斷絕連絡、還算是「留下來」的卻扳指可數。不是別人對我疏遠，反而是我對他們冷漠。怪物就曾有意無意數落過我，總不主動一點留住朋友，任由大家的緣份隨著時間地點流轉分飛，也跟著流離消散。

「好吧，你覺得真的瞭解你的朋友，知道你說的那些話的意義的，有幾個？」有次我這麼回問怪物。

他沉默一陣子後，才說：「除了你之外，沒有吧。」

我有點被他的誠實嚇到，也默了一秒，才說：「對我來說，如果不是有這麼深的瞭解的，即使失去了也不覺得可惜。」

但是，若真的相互瞭解並也認同、包容到這地步，也就像怪物這樣，即使幾年來全無連絡、逢年過節亦無通聲息的，乍然冒失失地出現在對方面前，也仍然彷彿那些空白未曾連繫的日子無甚可怪地，接受了我突如其來的探訪與熱情。

※

城市是記憶的容器。自我十幾歲起，我便這麼覺得。那時我都還沒踏出過我出生的城市去生活，卻好似已經知道我必會四處流離，住過一處又一處街巷，以狹隘的生活方式獨自思索記憶，把那些在腦中徘徊宛轉過的，都寫在我每日經過望過的景色裡，就像書頁裡滿滿地一簇簇的頁籤。

永和，是不是也因為我在這裡掙破了繭，在這裡有了朋友，所以才這樣令我頻頻回首呢？

這兩個月來頻繁地去住處附近的中醫診所針炙領藥，在搬家一事具體地落下定論後，忽然想起這一切，才發覺我的生活確實已經在此定錨了。

小時候想像的流浪者是不帶吉他的，但肯定是穿著一雙髒球鞋，揹著不多不少，剛好就那麼一個的行囊。背包裡裝著的，是絕不能多的。多了就重了，重了就走不遠去。為了那樣的流浪者意象，少年時代的我時常想著，我的行囊裡該帶甚麼好呢？無論到哪裡去都得隨身的、沒辦法在新的地方找到替代品的…。在這樣的揣想中也發現，人其實，（除了錢外）根本沒有甚麼是不能不帶的。

於是，真該是這樣呢。一度想過我是否也該節制自己的物品，隨時保持一只皮箱閤上就能拎了遠去的孑然之姿。在不同的地方租漫畫，看醫生，填過無數不同格式的申請表格，只在不得不的時候才加入會員或填寫表格，連自己的住處地址也記不起來，因為，不會久留，我是過客。

就這樣，在永和停留的時候到了，想要收拾行李，才發現自己在這裡畢竟是落下太多東西了。

再見了，街道曲折迂迴、路名永遠混淆不清宛如巨大迷宮的永和；再見了，我在這裡發生過的悲歡離合；再見了，還住在這裡的那些朋友。

揮手想說些甚麼，最後能夠吐露的卻惟有，深深重複的幾句謝謝。