[海難] 何以名之

今天考完環境生態學了，基本上沒怎麼準備，差不多就是昨天放學後，在回家的捷運上拿出準備好的講義來看、和今天早上遲到進教室後，老師允許大家再看二十分鐘。妙的是雖然可以提早交卷，但交卷前老師要先看過你的答題紙，確認學生每題都有作答、沒有要再補充的地方，才讓你交卷。我是第一個成功交卷的，老師雖然還希望我再補充一些關於氧化塘的作用及原理之類的，不過我確信我的腦中沒有關於它的資訊，而且其他題目都答得很詳盡，重要的圖表都有畫出來，所以還是讓我交卷了。

交卷時老師指著考卷問我，有沒有從這堂課中學到東西，我只得笑著答有。
事實上這是令我更困惑的一堂課。所有生態與環境的失衡問題全都指向人類，然而我們還在談著甚麼綠建築、生態池的…全都是繞著周邊打轉、碰不著癢處的東西，真正的解決方法不是很明顯嗎？就是大量減少人口數啊。不說人類的文明根本就是破壞與剝削的歷史，光是單一種生物發展到七十億之多的數量，就已經明顯失衡了。

※

考完試後，因為下午第一、二堂課的老師請假，所以我就遛躂到圖書館去，看一下圖書館裡是不是有兩週後才要期中考的西洋建築史的書。結果果然中文版的推薦書籍都被借光了啊。勉強從架上拿了本《圖解西洋建築故事》來看，把翹掉的那堂拜占庭建築部份看完了，覺得好像這樣就夠了，但考試不止這樣啊……

老師說，會從各大古代建築中，挑大約六十棟「唸過西洋建築史，出去絕不能不知道不知道它們的名字，說不認識會被笑」的建築出來考大家。某方面來說，我認同這個說法；但另一方面，我又覺得這種「要叫得出名字」的想法，說起來也不過是為了和別人溝通用，以某種角度來看，也不過是日後能向他人作出知識上的炫技罷了。

其實，我滿喜歡建築史的。或者說其實我應該算是喜歡讀歷史的。單純地讀、單純地瞭解。以建築史為例，我喜歡、也認同建築人應該要認識那些具時代代表性的古代建築，了解它們的空間特性與精神、場域氛圍，和它們建造的背景及人文脈絡，但我對它的愛好僅止於此，覺得明白了這些就夠了。它們被叫作甚麼名字、在西元前或後幾年建造的，則只是為了和他人講述而用的名詞符碼，若抽離了其前後的時代文化脈絡，年份根本沒有意義。

是的，在我心中的歷史，永遠是「相對」，是一條線上的相對區段，而不是「絕對」的某個年份刻度。我很願意記住羅馬建築是如何承續在希臘建築之後作了甚麼改變、而對其他地區又擁有甚麼影響…但是要我去記它是在西元前幾世紀、是哪個時期，實在困難許多。

我也覺得，這表現了我的某一特性。

某些時候、有些方面，覺得沒有必要與人溝通。我知道了甚麼、了解了甚麼，不需要一一告訴別人、讓人知道。我想吸收那些知識，只是因為對那些知識單純的好奇與渴望。小孩子最初向世界提出「為甚麼」的發問時，並不是想著要對其他人炫耀「我知道為甚麼」，他只是想知道。

如果我不知道萬神殿的名字，但是通曉了它的空間特性，日後在我的設計中融合了這些知識而做出一個空間感、細節都繼承萬神殿的特性的建築，那有關係嗎？玫瑰的名字如果不是玫瑰，如果聞到玫瑰的人不知道它的名字就是玫瑰，那會減損它的芳香嗎？

我想告訴別人，但我述說的方式，不是用名詞的羅列來表達「我認識這棟建築，我知道它」，這樣不行嗎？
但話說回來，既然教授了這堂課，也不得不考察學生們是否懂得了這門課的內容吧。既然非得落以形式來考試，那也不得不讓學生一一寫出名詞來了。
不能不和世界溝通啊。

就是這樣。從小我常常覺得這個世界有很煩人的地方，用一些莫名其妙的方式在干擾著我做自己的事。小時候這種封閉的傾向非常明顯，一旦我看起書來、突然想到要做甚麼事，就覺得吃飯睡覺很煩，非坐在教室裡攤開課本聽老師上課很煩，那根本不是我在那個當下想做的事。我覺得大部份的小孩應該都是這樣的，他們都擁有自己的世界，思考著他們自己的思維，然而大人們一直在打斷、干擾他們，因為大人自以為比較聰明。

然而，有時候我真的覺得，大人們阻礙了甚麼偉大的東西，他們都不曉得。
而這世上最偉大的東西，應該是創作吧。

※

好吧這一切都只是雜談。

※

但昨天上設計課時，我終於被老師要求在設計說明中提出「為甚麼要用這個造形」了。
這是我這次街屋設計案的量體草模：

我可以分析出這個三角形的特性、堆疊方式，但我卻說不出「為甚麼要用三角形」。想了很久也想不出來。它是在我思考的時候，突然靈光一現竄進我腦海裡的，然後我連忙把它捕捉在我手邊的紙張上，日後再對著它研究，繼續發展。為甚麼是三角形，為甚麼在構思中的無數幾何形草圖中選擇了它，除了「覺得它很有趣」之外想不出來。

真的不行的話，我打算在評圖上告訴萬一這樣質問我的老師：「戀愛是沒有理由的，我就是喜歡這個男人。」

不知道會不會被扣分……