漠不關心

「她們如何看他，是奠基於她們如何看你。」

也不是不好奇，只是覺得就算知道又怎麼樣，那已經算在無聊事的範疇內了。我已經沒有那麼多時間心力去知道一些無聊事。

不厭惡、也不在乎，愛的相反是漠不關心。

晨起

睡到四點半，睡眠的末端已經只餘殘夢了，睡意雖然濃重，但還是在雨聲中醒來。今天有功課要做，非在上班前做出來不可的功課；至於假日要做的，今天過了再來用功。閒餘的時間被擠得密密麻麻，全是和工作有關，恐怕也難再過幾天從前那種、大把大把地揮霍時間的悠哉日子了。

對此，我卻沒有怨言。如果這樣的壓縮能使我快速成長，我是樂意的。

五點覺得清醒多了，到樓下的全家買了一紙袋的麵包，和一杯咖啡。我非常喜歡這種潛在深海般的生活，清冷孤寂，可以好好地面對自己。

那麼，就開始吧。

Re: [港口] 新戀情

從來沒有這麼忙碌地工作過。

正如公司裡的惟一菸友阿森所說的，大家工作時都不說話，不是因為不友善，而是實在沒時間說話。時間跑得飛快，連放慢動作都是奢侈。我也餓得快，可能因為緊繃的工作消耗了體力的緣故。下班時想著現在我的生活除了工作之外，惟二重要的就只有吃飯睡覺。吃得飽飽的、睡得精神充沛地，然後用最好的效率工作，這就是我目前認為最重要的事了。

一早醒來也是覺得好想到公司去，多點時間畫圖。

但不是瞎忙。每天要交圖兩次、一週的工作表也提早擬好，事情拖著不做也不會有小精靈來幫著完成，於是就這樣趕著賽跑。


※


那麼，說到大家（？）關心的，公司裡有沒有帥哥呢？很可惜地沒有，不過大家都是和我差不多年紀的人，每個人都感覺很好。因為和阿森在抽菸時能說比較多話，所以仔細看了他的眼睛。他長著一張老實的臉，但眼睛清澈漂亮。

週四還要留下來教育訓練，然後下週一要考試。看起來可以說是魔鬼般的公司吧，但卻是確實地培訓著員工的。我很高興，很希望能早點成為正式的建築工作者。


※


因為真的很累的關係，週一至週五請不要找我。

另，因為不再是隱蔽青年了，所以我接下來如果開 MSN都會開成上線，一旦離線就是真的不在。批兔的話則是回家後會開上來掛著，是不是在電腦前就不一定了。

最後，好像有人誤會了…

新戀情就是指新工作，因為每一段工作的開始，我總是像戀愛了一般，整個人全身的細胞都甦醒了為對方雀躍鼓動。戀愛和快樂的工作，都令我全心歡悅地擁抱世界。

[披霜] 換季

進入清冷的季節，陰雨緜緜，夏衣洗了晾在陽台上掛上兩天也未見乾爽，索性就這樣收進來。

換季這件事，已經逼在眼上，卻還遲遲沒想動手……

雨開始降下後，連續兩晚我都夢到把冬被拿出來蓋，於是溫暖安心地窩在厚暖的被子裡的情形，醒來一摸身上卷著的仍然是薄薄的夏被，總是想難道要在十月就把羊毛被子拿出來蓋？

自幼在北迴歸線以南生長，若真以濁水溪作國界，那我可十足是南國的女兒；總以此託辭生性畏寒，雖然回到熱帶的冬天，我也總是比人多裹上幾層。

我討厭冬天，討厭冷。冬日像在考驗我的忍耐力一般漫長，每日醒來我咬著牙穿衣、漱洗、出門……一想到那樣的日子就喪氣。


※


把收進來的夏衣連著衣架堆在椅子上，還沒有決定好要把它們掛回去，還是折疊起來收進抽屜、相對地則要從抽屜拿出毛衣來掛上。

我卡在「中間」。

我卡在「中間」已經太久了，久到我都不禁懷疑自己，是不是我自己不想離開的緣故？


※


以前＿＿曾嘲笑過冬天開始交往的情侶們有多少不是因為想要取暖而在一起。當時我不怎麼在意，因為覺得我喜歡上他和取暖完全無關，但分手後反而很在意他每一句毒辣的言語。

當我摸到別人的手是暖熱的時，我就會有所觸動，於是想起＿＿的嘲諷來。是，我承認，近一年來的冬日，我想要有人捂熱我冰冷的手腳。

比起那個，還是去買暖暖包吧。（歎）


※


還沒到那步田地。只是覺得遲早會到的。

吼子昨天問我，「你不想乾脆找個對象嗎」，我說想啊。但是，並不是因為誰是我的朋友所以克制，而是我不想傷害任何人啊。如果是不愛的人，最後又會以傷害或被傷害收場吧？

難道只能這樣了嗎。


※


前幾個月有陣子很早起，一大早就到喜歡的早餐店去點了固定的幾樣東西，然後坐在那裡把報紙仔細讀完，充份地把世俗所發生的事一一吸收，把用油煎出來的漢堡或是蘿蔔糕吃掉，以此把自己牢牢地固定在這個世界上。後來突然就沒再去了，也不早起吃早餐。前幾天又去同一間早餐店吃了早餐，結帳時老闆娘忽然問我「怎麼那麼久沒來」？

我稍稍愣了一下，雖然老闆娘本來就是愛攀談的，那也是她鞏固客戶的一種方式，但我從來不想她來向我搭話，幸好她也一直沒有和我多聊，我總是埋首於桌上的報紙或是雜誌，慢慢嚼著吃進油墨與油煙。這樣不多看別人一眼的閱讀，架起了我生人勿擾的結界。沒錯，我不想與早餐店裡的甚麼人分享我的生活點滴。

但老闆娘終歸是來問我了。我愣過後笑一笑，說聲「是呀」，然後把找回的零錢收回口袋，離開櫃台。

希望她不會再來問我了。

機會

很久以前的某個人背上遍佈痘瘢，凹凹凸凸紅褐相間，乍看有點恐怖，但我同他在一起時很是喜歡親吻他那片已經凝固的疤痕。那是「我接受你的一切」的意思，雖然我從來沒有對他說過，也不知他有沒有領略。我對他說的總是「我不愛你」，實際上我確實是不愛他，在我們的溫存摩挲之間，是同為怯懦者的相知相受。我們在一起時，我接受他的一切：他對別人的感情、對我的感情，他的生活、他的背景、他的思想、他的性格、他的身體、他的痘瘢斑駁的背。

我們在一起的時間很是短暫，到最後我也沒有愛上他。有一天晚上把他從我的床上搖起來，讓他離開我的房間，他沒有說甚麼就出去了，彷彿我做的這一切他真的預料到過，好像他也完全接受。我不知道他到底算不算是愛上我，但他接受我的一切的方式肯定與我不同；如果那能夠稱作是愛的話，他的愛比我柔韌長久許多，像一面延展性非常好的絲網，在遭受了重壓之後只是靜靜地接住了那顆沉重的石頭。

很久以後他看著我換了幾個男人，有一天他對我說，我沒有真的愛那幾個男人。他說對了。他說，不要再因為自己的寂寞而自私地傷害別人了。他說得很對。我把辯解吞下，因為他說對的部份，是真的對。我固然也有自己的論點、自己的意見，但是只看他說的那個部份的話，他很對。


※

「天黑了，女孩子走出街上，在那邊徘徊喝著酒。她們在尋求什麼，我能夠給她們那個什麼。那真的是很簡單的事噢。就像轉開水龍頭喝水一樣簡單。那種事轉眼之間就搞定了，對方也在等待著這個。這就叫做可能性啊。那種可能性就躺在你眼前，你能夠視若無睹眼睜睜地走過去嗎？自己有能力，而有地方讓你發揮能力，你能夠默默地就那樣走過去嗎？」

村上春樹在《挪威的森林》寫過這樣的一段話。這是一個花花公子在說為甚麼要一直、一直反覆地、雖然厭膩了還是繼續釣著女人的心得。

有時候，我非常知道那種「可能性」的誘惑。
當我意識到那種誘惑時，我大概、可能、八成，最後不會抵擋住。


※


在那種時候，就像很久以前我對某個人所做的一樣，我不愛，但是我需索愛以外的其他。我願意接受對方的「一切」，無比寬容，因為不愛。我也希望對方接受我的「一切」，無比寬容，因為自私。

在這種時候，我得要提著自己的掌拍著自己的臉，以使自己清醒，以使自己不被動物本能驅使行動。不要只是說漂亮話而已。「我不想再傷害任何人了」，不要讓它只淪落為漂亮話而已。淪落了好幾次，每一次站在崖邊都是機會。讓自己不再後悔的機會。

我想起很久以前的某個人。我親吻他的背，接受他的一切，卻重重地傷害他。我想起他，是為了提醒自己。
不再傷害別人，也不傷害自己。

不要僅是因為窺見旁人的罅隙，就不顧後果地把它撕成傷。

[線團] 夜巡者

《夜巡者》這個書名是我在……大概是去年吧，回高中母校探訪從前的導師時，從她那裡聽來的。她訝異於我沒聽過這本書，大概是因為認為我很愛看小說，應該會把所有擺在書店架上看起來有趣的小說，像喜愛塵埃的日本妖怪舔陳舊倉庫那樣，全都讀過吧。如果是高中時的我，確實很想那麼做，甚至想把圖書館裡的所有小說也一一讀過。

可是我在得到自由之後反而不再那樣看小說了，當然，也不寫了。

最近我刻意押著自己讀點書，太艱深嚴肅的如果還嚼不下去的話，就從小說開始好了；於是我到租書店裡去，找不到本來想找的書，看見這本就借了。

租書店的櫃台妹妹看起來大概不到二十歲吧，熱絡有禮地對待客戶，即使對我這個新面孔也很想攀談幾句的樣子，可惜我一向習慣對陌生人封起門戶。她邊幫我辦著資料登記，一面說「哇，好厲害」，我知道她是在說「看這麼厚、這麼多字的書，好厲害」，那是一句善意的攀談，可是我故意裝作沒有聽到。她問我看一個禮拜可以嗎？我想了想，我是不可能下週才還書的，因為下週我不在台灣；但是只要這本書確實有趣，應該三天內一定可以看完。

剛剛我開始讀它了，是夠有趣的一本小說。我應該可以在明天讀完。

在還沒看完之前，我未看先猜（？）那個頭頂有著巨大詛咒漩渦的女孩，是
被自己詛咒的。而且我非常自信我一定會猜中。

[線團] 序

根據經驗，在讀教科書類的、教給讀者知識的書藉時，最好先讀序再開始讀書的內容，因為序裡面常會有重要的、關於整本書中的知識的概要整理，無論那是在說「這些知識能用在甚麼地方」、「要如何有效率地獲取這些知識」、「這本書是如何切入或整理這些知識的」…都是很有用的讀前準備。

相反的，在讀小說的時候，我絕對不先讀序。好的小說是本身就好，不會因為序或導讀寫得好而變好，如果需要先讀過序才能讓讀者好好地享受其中趣味，我認為這樣的小說本身是不及格的。

可是我發現在讀現代小說，尤其是日本小說的時候，常會有這種困擾--小說本身寫得很有趣、棒極了，於是忍不住想道到底是怎樣的人寫出了這樣的作品呢？真想多瞭解作者的想法、與這本書的寫作背景啊，結果偏偏這樣的小說就酷得很，完全不附序或跋。

能讀到一篇很棒的小說、又在這之後又能貪婪地舐完作者所寫的序或跋，那真是滿足的閱讀體驗啊。有的小說是在閱讀小說本身時就覺得無聊，這種時候看不看序都無所謂，反正就算序寫得再精彩也沒用；但遇到很有趣的小說、作者卻沒有留下隻字片語（哪怕是感謝誰也好）作為序或跋，真是非常非常令人心中的某部份感到飢渴。

如果有一天成為能夠寫出有趣小說的作家，會不會在自己的作品後留下序呢？我想應該會有一些人，是為了挑撥讀者飢渴難捺的情緒，而故意忍耐著不寫序的吧？

還是會有這種幼稚想法的人只有我呢？