作者 nightside (繁縷) 看板 nightside
標題 [苦楝] 陌生人的告別式
時間 Sun Apr 7 01:50:55 2019
他自殺成功了,看別人的推文,那天是2019/03/18。
知道這個消息之後,胸中的哀傷隱隱約約的,不曉得該不該助長它讓自己陷入悲傷,還是無視那股遺憾的感覺讓自己對這件事無情。後來還是決定了去他的告別式,既然近在台南的話。
我亦陰晴圓缺。
作者 nightside (繁縷) 看板 nightside
標題 [流蘇] 落地
時間 Mon Apr 1 01:03:27 2019
意識過來我在台南生活已經邁入第二年了,不再時時咒罵路上的交通亂象因為已經習慣,跟著為這座城市擁有那些古蹟與巷弄風景感到驕傲。每週五下午是公司的掃地日,每個同事會花大約半小時做分派到的清掃工作,我是掃室內的地板,掃著掃著忽然覺得這樣的生活 -- 打開落地窗外面即是小小庭院,同事們拿著竹掃把在這個季節簡直是不抱希望地掃著落不完的葉子,如此「接地氣」的生活 -- 腳站在地面層感受著季節變遷的生活,好像成了一種映著日光的理所當然。
非常有小國小民的感覺。這個小國小民在我的感受是,走在因擺了麵舖流理台而油亂的騎樓與插滿了機車而無法行走的人行道路上,拐個彎忽然就走進紅磚牆後伸出枝葉花朵的卻又儘容並肩行走的美麗狹巷,這是我們圖快貪利又在種種罅隙抽長出生活情趣的小民;而騎車不出幾十分鐘的距離內,就有這個城市曾是全台首府的證據、那麼坦然地留下來的古蹟,洗去了後人遮蓋其華的劣妝,重露風情立在那裡組織成一片令市民驕傲的脈絡,略以想像力朝它們吹一口氣,就看見清朝官員來巡察時在風神廟下船,看見日治州廳對面大道的巷子裡有政商名流匯聚談事的日本料亭,這是我們有歷史血肉附骨重生,顧盼倩兮的小國。
我過起了在台北不曾過過的簡樸日子,沒有可以見的朋友,和蔡同學日夜相對,談論晚餐菜單與路上的建築,竟也十分滿足。時間一直流動卻好像可以靜止在這裡,守在這方寸小地,差別只在窗外發枝落葉。
我開始感到我會老死在這裡,化作這座小城的一部份,就像成為廟宇一角的石雕。在這裡落地了,好像不會再往其他地方去。
去年我才因這篇介紹爬完了steam的該遊戲評論頁,今天蔡同學竟然買了這款遊戲!
張貼於:2018 年 5 月 7 日 上午 11:15
所以中国人玩生存游戏总能变成开心农场。
那些为了活下去而埋下的几千年经验已经印在骨子里了。简而言之,中国人最清楚如何活下去。
别人需要用烟草du//品提高幸福度,中国人只需要种菜。
别人需要对外战争维持生存,中国人只需要种菜。
别人需要在末日思考残酷和人性,中国人只需要种菜。
这不是笑话,这是信仰,对生存的无比虔诚。
当世界都在末日和人性的痛苦中挣扎时,只有中国人纯粹地拥抱生命。
这是一个存活了五千年的民族,对生命最真挚的尊重和热爱。
前无古人,后无来者。这些道理沉淀了五千年的岁月。
<2>
張貼於:2018 年 12 月 12 日 下午 10:34
在我的领导下,483人渡过了最冷的暴风雪天,获得了活下去的希望,
在暴风雪刮过后,太阳出来之前,有84人不同原因丧生,
游戏最后弹出一句话:这一切都是值得的吗?
这当然值得,我帮助567人中的483人活了下来!
但当我向朋友炫耀时,
他却回问了我一句:
如果你最爱的人在这84人之中呢?
..........
这一切都是值得的吗?
<3> 這篇評論把他的遊戲過程寫成了小說,寫得滿動人的。截圖只擷取了一部份,建議還是點進連結去看他寫的完整內容。
我是罪人,我完全低估了暴风雪的强度,我或许应该陪着那些一起迷失的灵魂去赎罪…… 我们从伦敦千辛万苦来到这里,是为了生的希望。为此,我狠下心来,(略)
1887——新伦敦——236个人与381个灵魂,外加一个罪人——我们,熬过来了!
通常我们没去思考,堙灭在每桩历史大事件背后的无数普通人。他们在史书上无名无姓,或仅仅是某个庞大数字的一分子,智力和体力都很平庸,目光短浅,被历史洪流裹挟而走。但他们都真实存在过,有知觉,有感情。他们可能是你我每个人的先辈,可能就是你我自身。
<5>
末日题材很喜欢往反乌托邦的方向引导,总有人试图告诉你只有极权与控制才能度过难关,总有人告诉你big brother也有苦衷,总有人告诉你「如果我们不这样,那么我们无法生存」。 有时候我们选择不道德的手段是因为别无选择,但你知道自己有能力选择时,才真正考验道德。
新倫敦從秩序之城變成了充滿仇恨和敵意的地獄,只用了不到一個月。一場又一場血腥的鬥爭開始了,內鬥導致的死亡甚至比暴風雪造成的還要多。 最終,新倫敦在最後一場內戰中變成了一座廢墟。
作者 nightside (蘋婆) 看板 nightside
標題 Re: [躑躅] 與狼同奔的女人
時間 Sat Aug 11 20:01:35 2018
前天久違地,開了狼女的最後一次讀書會。已經半年沒開讀書會了,從舊曆年前到現在。剛好我們也幾乎讀完整本書,只剩最後兩章,短短的,算是本書的總結。這半年內我沒再翻開這本書,正好這時候拾起重翻,想起了已經被我暫時忘記的東西。
最後一章章名是〈狼的眼睫毛〉,故事是一個女孩走進森林,遇見被陷阱所困的狼,狼向女孩求救,女孩問牠,救了牠後,牠是否會對她不利。狼回答她:「錯誤的問題。唯一該問的問題是,靈魂在何處?」
那個「錯誤的問題」很耐人尋味。女孩問的是非常合理的問題,但她可能無法判斷她得到的答案是虛假的還是真誠的。「我若救了你,你會不會反過來傷害我」是一個理性的問題,但得到的答案是虛假還是真誠卻是一個,靈魂的問題。故事中狼被救出後,感謝女孩而送了她一根狼的眼睫毛,當女孩舉起它,透過狼的睫毛看人事物時,可以看透它們、發現他們的動機、發現保證會帶給她許多好處的求婚者其實一無是處;她也發現誰是真正善良的人、勇敢的人、忠誠的人。
狼的眼睫毛幫助她看見靈魂的樣子,那是人的本質。唯一該問的問題是關於靈魂,真正的答案也關於靈魂。這是我半年沒拿起這本書後,忘記的事情。這半年大概只有偶爾看到黃詠梅的一些文字會讓我想起來吧。XD
※
在開這次讀書會前,發生了雄女考上台大醫科卻被八卦板鄉民羞辱的事。我看到噗浪上有人討論,要如何可以制止鄉民的這些言論?有人提出要向教育部告狀,讓整個 PTT被關掉,然後有一個男生冒出來,說「我不齒妳們女生就是這樣,不光明正大地用自己的力量去與討厭的人對抗,卻在背後來陰的」。
我看了很氣憤。當然那些鄉民言論讓我很氣憤,這個男生的說法也讓我氣憤;我生氣這些人愚蠢沒腦就全盤否定父權的存在(真的太生氣了,但我又沒法強迫他讀書),我生氣那個「甚麼手段才是我看得起的」,我覺得這個世界已經用各種明的暗的方法打壓女生這麼久了(看看日本的醫大如何減少女醫生人數!)還回過頭來用「因為女生比較笨,成就才不如男生」來羞辱女生,但在這種愚蠢的麻瓜眼裡卻可以簡化單一事件成「妳們不光明正大」。
這件事我在讀書會上說出來了,說起鄉民的評論時大家眼神瞭解地一暗,說到有人想把 PTT關掉時則明顯不認同地一瞪,但全部說完以後,我說,我再讀這本書,想到的是「靈魂的本質」,不管是爭辯「法律該不該允許某些言論出現」、「我們該不該允許某些言論出現」,還是「甚麼手段才『強』、才值得誰認同」,全都是問錯的問題。
真正的問題是靈魂在何處,真正的問題是,那些八卦板的鄉民有怎樣的靈魂。他們可能其實不是很壞,他們用厭女的言辭來掩飾他們某方面的欠缺或傷痛,他們自己沒有直面自己的靈魂。他們沒有誠實面對自己的靈魂,而我(們)又對他們用以掩護自己的矛與盾感到生氣,被擾動我們自己的靈魂。而整件事,可能打一開始大家都問錯問題了。
問及靈魂,是一種巫魅且非理性的事情。我的感覺怎麼樣、我感覺受傷了,可是我感覺受傷了又不是他的錯,最後我到底要去哪裡如何得到救贖?我很少被引導這樣去想、我也不知道這樣去想以後,可以通達何方 -- 我的確認為說甚麼「靈魂」之類的,是一種陰性的、非理性的、女性的思考方式,我(們)被厭女思想教導得要背棄它。正是崇尚陽性的、理性的思考方式,使我們忘記要問靈魂在何處。
這樣說起來很奇怪,好像我主張要揚棄理性,但不是的。我認為我們要比現在更多十倍、百倍地去使用我們的感性,才能從停留在嬰兒學步的程度的感性,進化到如我們使用理性一樣精細熟稔,發展出屬於感性的力量與文明。我也認為理性與感性是可以相輔相成的,有了成熟的感性,能夠在理性的思考中更為圓熟細膩;而成熟的理性,有助於梳理感性的每根髮絲,協助感性找出它更好更廣闊的流向與去處。
《與狼同奔的女人》這本書,作者本身是榮格學派的心理分析師,我不認識榮格,只大略知道他提出阿尼瑪、阿尼瑪斯,以及集體潛意識。我恰巧相信集體潛意識,也能夠想像自己的心中有許多個……角色,它們可能會教導自己,也可能會戕害自己,但最終一切的故事,所有的受難與拯救,都是發生在自己心中。
這本書幾乎是通篇都曖昧模糊,像是古老部族裡的女巫在吟唱著難解的語調,可是到了後記與附錄,卻忽然「清楚」起來,以我們熟知的文明、理性的方式明晰地輸出句子。作者完全有這個能力,但她選擇不用。她選擇用這種令人(至少是令我)迷惑的方式來說故事,因為有些道理只能用這個方式以心傳心。
※
因為是最後一次,大家都說了自己讀完這本書的感覺,其中我最喜歡的是港都少女的分享。她說這本書的所有故事,都在說女人的苦難。她本來很恨為甚麼要身為女人,為甚麼要有那麼多苦難。但她開始覺得,這就像月經一樣。她是一個對身體的感覺很敏感的人,所以她會感覺得到身體開始變化,知道兩個月後月經要開始了(那大概是排卵期吧)。她覺得這些故事、這些苦難,就像月經一樣,讓女人必須去面對自己的內在、去探潛往下再往下的東西。「男人甚至沒有月經來讓他們瞭解這些」,她這麼說。
我知道許多女人(包括我)受月經所苦,月經對我來說也曾經是詛咒,但或許不是、我願意它不是。就像那些發生在心靈裡的故事以及實際上的磨難,也不是詛咒,而是轉變的契機,是「生而死而生」的關鍵。
※
回到批踢踢評論雄女學生事件吧,那個說「我瞧不起女人這種背地裡告密的手段」的人令我憤恨,可是,我讀到了第十四章最後的「狼的生活準則」中,有兩條分別是:在月光下小題大作地發出抗議聲、常常嘷叫。
我霎時就明白了,這種言論之所以令我憤慨,不是因為他批評的對象是錯的、也不是因為他說得沒有道理,而是他想要讓「我們」停止嘷叫,制止我們繼續發出小題大作的抗議聲。我不是說噗浪上的討論,那個手段一定是對的、不可質疑的,而是,那些討論本身,就是狼群聚在一起的嘷叫聲。
這本書終於讀完了,但我希望我自己,往後可以再讀一次。
作者 nightside (蘋婆) 看板 nightside
標題 [忍冬] 漢娜.蓋茲比:最後一擊
時間 Sun Aug 5 18:38:30 2018
![]() |
| 圖片版權所有:Netflix |
雖然聽說 Netflix翻譯了許多精彩的脫口秀,但我之前試著看了一點,卻都覺得不有趣。例如一個白人女性的冰火甚麼秀,和一個亞裔孕婦的表演,她們都會說她們的生活小事,也善於抱怨丈夫或男人以及自嘲,這些都可以,都沒問題,即使那個白人女生要花5分鐘來表演女人有多麼不會記住自己的停車位,我也只覺得,唅?你講啥?這和我自己的生活經驗完全斷裂,我不生氣但也沒法覺得好笑。
因此一開始,看這支影片的時候,我還沒抱太大的期待。我有發現她的笑點比較高,比起我前面提的另兩個演員的表演方式,更需要一點思考才會笑。很好,總算。她從她的同性戀經驗開始,以略帶尖利的嘲諷的方式說。我有點擔心她的觀眾不會笑,但他們笑了,而且有時在我不懂為甚麼要笑的地方笑,那甚至有點像是……因為過於尷尬而笑的。
是的,過於尷尬而笑的。雖然漢娜在前段就說了,她要quit comedy離開喜劇,但她還在讓觀眾發笑,有某種輕微的惴惴不安在氣氛中隱約騷動;中段她分析了脫口秀逗笑觀眾的方式 -- 丟出問題、給一個出乎意料的答案;她要把張力 (tension)拉高,讓觀眾緊張,然後給他們機會笑,觀眾因此鬆一口氣。為了表演喜劇,她常常不能把故事說到結尾,要停在中間關鍵的地方,讓觀眾笑。
可是,她要離開喜劇。是的,這一場是她的告別秀,也是她的告白秀。後段她開始把真實故事講完,把她的遭遇平實地說出來,觀眾再也笑不出來,她也沒留機會給觀眾笑。她大聲地說出了她對藝術史的看法、對立體派大師畢卡索的惡感,以及在整個成長的過程中,身周的人是怎麼教導或影響她成為一個恐同者,又是如何在17歲讀到畢卡索認為17歲是女人的全盛時期 -- 她先表演了一個17歲的少年在得知「現在就是我的全盛時期」時會多麼惶惑驚恐,完全可以想像,因為我也會覺得「甚麼,我這輩子究竟有多糟以致於現在就是我的全盛時期」,而更後面,她又揭露了,她也在17歲被性侵。
我一定要再把這一段抄寫一遍:
「畢卡索的錯誤在他的自大,我們的錯誤在於否認17歲女孩的觀點,因為我們認為她的潛能絕對無法與他並駕齊驅。女孩的17歲年華絕對不是全盛時期!不可能!我這才是全盛時期!你們誰敢向我挑戰?絕對沒有人敢於向我挑戰,因為你們都知道,最強壯的,莫過於受過傷又重建了自我的女人!」
站在在雪梨歌劇院坐滿上萬人的廳堂舞台中央,怒吼著「我這才是全盛時期」!對她有多麼重大的意義啊!對我有多麼重大的意義啊!對所有還在成長還在摸索的全世界女人們有多麼重大的意義啊!我們的黃金時期終於不再在我們最青春最符合男人喜好的模樣,而是在我們跨越了傷痛重建自我並認清自己的特質就是自己的優點,又依此經過一番努力終於取得成就的時刻!不就只是,和男人一樣嗎?
在這場表演的開場不久後,她說,以往她的喜劇都靠著自我貶損來進行,她不想再這麼做了,所以她要離開喜劇。
「你們是否理解自我貶損,對於已在社會邊緣的人來說有什麼含義?這不叫謙遜,叫做羞辱。我貶抑自己才能發言,才能獲得允許……得以發言。」
是的,她離開喜劇了。她說出了她人生中的真實事件的苦澀結局:她被公車站的男人打了,因為她是個陽性的、「不正確」的女人,所以那個男人認為他可以打她。她被打了以後,沒有報警也沒有就醫,因為,因為她認為她只值得這樣。她覺得她「值得」被打。這就是把自我厭惡與羞恥種進孩子的心裡,然後賦予其他人仇恨的權力的結果。
然而,她最了不起的,是最後最後一段談話。她要說出真實故事,就不能再做喜劇下去,而她說真實故事的時候,一定會伴隨憤怒,可是她不想散播憤怒,她說故事的目的,是希望和人們產生連結,就像梵谷畫出向日葵是因為愛他的弟弟,她對觀眾說,希望你們接手照顧我的故事。
是的,她不能再做喜劇,因為她要說出她的真實故事,說完她的真實故事後,她希望留下來的不是憤怒,是我們把她的故事記在胸中,「好好照顧它」。
https://www.netflix.com/title/80233611
好好照顧它。因為她的故事就是我們的故事,我們的故事也是她的故事。
今天終於把動畫《四疊半神話大系》看完了,因為是2002年的動畫了,以下就完全不避雷了。(好像也沒在避雷過)
※
看第一集的時候還滿討厭主角的,覺得這個人滿口對友人小津的批評,把自己的失敗與後悔全盤歸責給小津,卻毫不反省自己個性的彆扭狹隘,真是個討人厭的傢伙。
但接著看下去後,不禁被動畫的表現手法給吸引了。電影社的城崎像君王一樣,在河邊散步的一景,主角先是看到被抬在王轎上、周圍圍繞著輕搧巨大羽扇的侍女的城崎,說了幾句話後才在觀眾面前現出原型,原來不過是很普通的,一行人酒宴後扶著喝醉的城崎散步的行列。
基於這種興趣,我繼續看下去,讚歎讀書會那集的文字之海的表現手法,但對劇情總是抱著 =_=的表情。
在這裡要離題說一下為何我沒看湯淺監督的《乒乓》與《惡魔人》,儘管它們都享有很高的評價。就只是因為,它們都給我濃重的男性敘事感。我覺得實在是看夠了這種故事了。我甚至覺得惡魔人就是男性在和自己的睪固酮戰鬥的故事(?),女性也有自己的拉鋸與戰鬥,但不是惡魔人描繪的這種。
四疊半其實也有類似的氣味,像彌漫著我高中時全班男生體育課打完球時的滿教室臭味。但因為那些幻想與表現方式真是滿有趣的,所以愈看愈有興味。
第七至九集,講述主角「被三個女性包圍」的故事。牙科助理羽貫不是真心愛著主角,只是酒後亂性,所以主角逃走了;性愛娃娃香織小姐從頭到尾只是一座精巧高雅的女性形象,反映了主角對它的投射但另有主人所以也不行;通了兩年信的筆友景子小姐則更是抽象的投射,發現原來景子是虛幻的以後主角也無暇再想起碼真有一個寫信的人等事,還是放棄了。
過高的自尊與過於清高的純愛想像,侷限了主角的青春。
但儘管如此,都好過一直困在四疊半的房間裡面。
第十集開始急轉直下,誰都沒遇見、甚麼失敗都沒嘗過的主角,被困在無盡的四疊半房間中,雖然不愁餓死,但持續兩個月的孤獨迫使他想念起四疊半房間以外的世界。不管發生了甚麼失敗都好過僅僅困守四疊半房間的青春。
從四疊半主義者的眼光看來,終於感到先前的每一個世界都無比閃耀美好。
原來是這樣。
在我看完最後一集的時候,當初向我力推這部動畫的人已經封鎖我了。我無法向他回報與討論我看完整部作品的心得,我終於明白他為甚麼會提到這部作品可是,可是他回到他四疊半的世界裡了。