[海難] 大海上的旅程

近日在工作上，老實說不算順遂。尤其這一星期來，每臨出門前總有種莫名卻巨大的抗拒感，很想像反社會的年輕人拒絕上學那樣，拒絕上班。

這種感覺很熟悉，我很清楚；疏離感、陌生感、無力感，徬徨不知如何著力，於是一股索性放棄努力的自暴自棄感油然襲上，最後就走上了自己期待著的頹廢結局。強自壓抑著，別過臉不看這股感覺，我仍然每天上下班，像平常一樣為了小事發笑。希望這樣就可以維持日常的軌道，不至潰散崩壞。


※


今天早上我去一個我從來沒參與過、已經要申請使用執照的建案現場會勘。這案子大致已經建造完畢，所以這次要會同市政府施工科的承辦員，起造人、承造人、監造人一同勘驗。事務所內對勘驗這種事似乎不太重視，所以我被撥去代理勘驗。

沒想到這次勘驗卻給我新的感動。

承辦先生是以前就在市政府裡見過的，已經六十歲了，有點胖胖的，加上花白的頭髮，一臉慈眉善目的樣子。剛開始勘驗，他劈頭就說，他要退休了，所以有很多重點想要告訴我們。趁著建設公司、營造廠、建築師的代表都在，他想把他的經驗、他勘驗時看的重點，都告訴我們，希望我們回去能夠告訴我們各自代表的單位，讓建築的環境一點、一點，比現在更好。

我很感動。這種話，不是從前在學校裡初學建築時，就一點一點地深刻心中嗎？

有多少人在最起初是覺得建築很好賺所以入行的呢？有多少人是想抱著應付的心態順從建商的要求隨便蓋蓋水泥房子呢？如果一開始就是那樣的話，大概很難不中途離開吧。

仔細地在學校裡記起各種圖面繪製原則與尺寸，為的不是讓人能夠舒適自然地使用建築嗎？建築是為了人而造的，從來沒有任何建築人忘記過這一點。
那麼，為甚麼會有連使用執照都核發了的停車位，卻讓用戶很難停進去呢？為甚麼會有比浴室還小間的臥房呢？為甚麼會有狹窄而容易跌倒的樓梯呢？為甚麼會有各種各樣令人難以使用、或是使用不便的建築空間呢？

所有進了這個行業工作的建築人都知道為甚麼。因為業主要求要那麼多的停車位，所以再怎麼不合理的車位，只要圖面上塞得下，就畫得出來。因為房價可是一坪幾十萬，所以傭人房只要一坪就夠了，誰管他鎮日在異鄉幫傭的外宿傭人難得可以靜守的個人空間，是不是人性化。因為其他空間的面積非得那麼大，所以樓梯就被犧牲，反正平時也沒多少人走。一切都是法規能過就好，如果沒有建築法規，不知道還會有如何畸形的不親切空間誕生。

但並不是每條建築法規都親切適用，再怎麼樣的法規，一方面雖然保住了最後底限，另一方面卻侷限了更好的可能。更何況，有些法條還是由外行領導內行制訂的，成了建築設計時令人皺眉的礙手規定。

在這種狀況下，現場勘驗的政府承辦人員，成了建築法規的守門人，而收放的彈性到哪裡，則隨各人經驗與智慧而定。


※


怎樣的建築才是好用的建築？經驗老到的承辦人員，簡直像在上課般地諄諄教誨。所有現場的細節，包括頂樓花台與排水孔的設計、消防管道的開關閥位置、現場粉刷層厚度造成的與圖面不同的差異……都一一娓娓道來。門的寬度一米二，該是包含門框，還是排除門框後的淨寬？這些設計的理由為何？

光是聽著這些乍見瑣碎、實則直接決定使用性能的細節，我就非常高興。無論如何，我還是喜歡建築的。我不是喜歡它的夸夸其談，不是喜歡我搞不懂的後現代主義或甚麼思想，而是純然地喜歡它的理性與實用之美。建築是由細節堆疊起來的。我渴求它的一切，每一處細微的關節，我像初實習的醫科學生，面對著人體繁複的每一條神經與肌肉與骨頭，既敬佩又興奮地顫抖。

這一次的現場勘驗，提醒了我，我確實擁有這樣的熱誠。有熱誠的話，應該是甚麼事都能繼續做下去的。


※


老師給我的建議點醒了我。如果乘在船上覺得恐懼無助，只會抓緊船板的話，不如主動握起船舵吧。我要更積極主動才行。我所做過的一切只不過是軟弱被動的掙扎而已，既然有這種熱誠的話，應該不止是這樣而已。

回家的路上，我決定容許自己哭出來。眼淚像往常一樣，先從右眼流下。我哭的時候，覺得自己變回從前那個十歲的孩子；明明很軟弱，卻強自裝得堅強，即使如此，還是忍不住哭出來。

我容許自己哭出來。哭完以後，摸摸心裡那個孩子的頭，然後挺胸面對心中的那片大海，像傻瓜般地對海立下宏志：我要成為建築師！然後，我想看看自己靠著自己的熱情與理想，可以走得多遠呢？航路，可能沒有終點呢。