[遠浪] 如果有一天

梁靜茹在十年前（2000）發行的專輯〈勇氣〉中的歌。當時我還只是高中生，很討厭她〈勇氣〉這首歌的MV，那幾年十分流行那種短劇式的MV，愈拍愈矯情，我很厭膩。梁靜茹是咬字相當清楚的，所以不必看歌詞也知道她唱甚麼。當時只對裡頭的一句感到困惑：

如果有一天，我們都發現，好聚好散不過是種遮掩。

好聚好散為甚麼是種遮掩呢？又會是甚麼的遮掩呢？我想不太懂。在某個有陽光的日子聽見校舍的某處又傳來這首歌，我忽然明白了，歌詞的意思是在懷念著某個情人，並期待復合啊。好聚好散遮掩著的，是雙方其實還彼此相愛的事實。
會有這種事嗎？十年前的我想像著，覺得很難接受。


※


「我當初到底為甚麼會喜歡你？」

這是和怪物見面時，他常常會提出的一個問題。無論是交往前、交往中、分手後，他都無法回答這個問題。以前還交往的時候有一點點介意，但是既然充份感受到自己是被愛著的，就不計較甚麼為甚麼了。

總是瞎聊一陣後，他又會說：

「可能因為你很機車。」
「對啊，你聞到了機油的味道。」

我這樣回答。但他卻省思了一下，然後說：

「說不定真的是覺得你是同類吧。」

同類的味道。


※


我問怪物記不記得很久以前還在台中的時候，他第一次帶我回住的地方，那是冬天，很冷。

「你把我丟在客用的小房間，然後自己去忙你的，過一陣子你過來看我，發現我燈也沒開，一動也不動地坐在那邊。你把燈打開問我在幹麼，我說，我在解凍。你就說你白痴啊，然後拿吹風機過來。」
「這麼說來……好像真的有這種對話的印象。」
「我現在想起來覺得還滿好笑的。可是那時候真的這樣想，就覺得我在解凍啊，很理所當然，完全沒有想到要用吹風機或蓋上棉被甚麼的。有點想再遇見那時候的自己，覺得有點可愛，然後又很彆扭。」
「彆扭。」

他笑了。

「對啊，彆扭。」

依怪物當時的說法，是心有很厚的殼。我真想看看那時候的自己，應該會看到一個彆扭的、連自己是彆扭的也沒察覺的、笨拙的自己吧。不知道人和人深入或親密地交往是怎樣的，沒有和誰緊密地連結過，不擅於和人變熟，卻自己做了各種事。
好想看看啊，那個時候的自己。是不是表情僵硬？是不是像個蒙童？雖然在意著別人的眼光，卻努力讓自己不在意。


※


和怪物分手是因為我自己的問題，纏繞在性格與人生之中的問題。怪物無法救助當時的我，為此有深深的無力感，最後分手了。

「後來我也會想，如果是現在的我再遇到當時的你，恐怕還是不知道該怎麼辦。」
「哦。可是如果是現在的我遇到當時的你，應該就可以過得很好吧。」

我擠了個眼色給怪物，卻換來他的枕頭攻擊。
然而，我卻再不想讓自己的人生被背負在別人身上，也不想背負別人的人生了。