《都柏林凶案小隊：神秘森林》全劇透感想

在寫完《都柏林凶案小隊：神秘森林》讀後感後，和againitsme討論對本書的想法，覺得果然比起案情，我們更關心的是本書主角的人際關係。把懸疑小說讀得像浪漫小說，說來有點不好意思，但這才是本書最大懸案啊！

本文將毫無保留地劇透全書，請務必看完《神秘森林》後再閱讀本文……畢竟，沒經過那些劇情就先讀本文，是完全無法感受樂趣的。

主角羅伯小時候的懸案至結尾仍無結果，這是許多讀者心中的遺憾，但它有那麼不合理嗎？
《都柏林凶案小隊》很致力於讓讀者感覺「這是現實中警探會發生的事」，它強調辦案的程序正義，例如不得在無監護人陪同下對未成年人偵訊、唯有警方宣讀過權利之後，對話才可被採納為證據……儘管我很清楚法律為何要這樣規定，但當我隨著故事站在警探的視角，也深深感受到這些規定是多麼綁手綁腳。

這些現實細節的堆砌，讓我覺得它像是發生在現實中、而不是遙遠的虛構舞台上發生的事，在現實中，有些案子就是破不了的呀。

※

觀眾翻開書頁，對這本書中的人物與世界一無所知，就要接受第一人稱對他人、對自己、對整個世界的敘述了。喜歡偵探小說的讀者們都知道，這些敘述往往暗藏陷阱，要不是敘事的主角漏了些什麼、就是他偏頗的性格誤導了觀眾。讀者是住在主角裡面的觀察者，從主角的眼睛往外看，無法控制主角的行動，也不知道主角的眼界之外發生了什麼；只要主角的視野沒有往下看（沒有敘述），我們就不知道主角的鞋子上是否沾滿泥濘。

羅伯在偵辦納克拿里命案時，被命案觸動並逐漸喚醒早已遺忘的兒時記憶，於是從羅伯（將滿）32歲的2004年開始、與他12歲時1984年的失蹤懸案前後，時間軸從這兩個點同時展開，我們跟隨他的記述，漸漸剝下或推翻他最起初時自述的冷漠面具，輕輕地觸及他的傷口與情懷，看見他脆弱敏感的內裡，也從他逐漸憶起的片段中，看見一片一片與他的自述截然不同的記憶，組成更為立體的他。

※

法蘭琪的寫作功力深厚，這本書有許多精巧工整的對映，這本書的結構層次分明且環環相扣，過去與現在幾乎是嚴謹地以對稱形式相互對映。表面上是在偵探納克拿里的女童命案，實際上本書絕大部份的篇幅是在探索羅伯的童年記憶、人格形成，以及他在「當下」的反應是如何與過去、與創傷呼應。

羅伯的兒時懸案是與他的兒時創傷、當下的心理狀態相對映的。2004年的薇琪塔小隊三人組對映著1984年失蹤事件前的彼得、潔咪與羅伯。羅伯對本書重要角色的凱西，也和他憶起的潔咪有相似之處：她們不是秀氣的女孩、有一點男孩子氣，但對羅伯都有他本人隱晦藏起不願承認的吸引力。羅伯回憶潔咪時，有時候說會一直當朋友、有時候說他們長大可能會和彼得競爭邀請她去舞會的機會，然後只有一次說可能會想和她結婚；簡直就是他在薇琪塔小隊裡和凱西和山姆關係的翻版（或相反，2004年發生的事才是1984年的翻版），他始終不想對自己承認他喜歡這個心靈上十分親近的女性朋友，但是他又會在某個罅隙裡說愛。
 

※
 

我在這本書的後半段體會了，我在讀這套小說時可能會一直重複體驗的感受——讀者透過主角的眼睛看世界，也看著他的愚蠢。通常第一人稱視角會修飾、美化敘事者的感受，而當連讀者都發現不對勁時，通常是這個敘事者已經做了明顯到不行的判斷或蠢事了。
 

（由於標題已經說明本文將涉及全部的劇透，接下來也將透露案件凶手，這是最後的防雷線。）

當羅伯的搭檔凱西說羅薩琳「不對勁」時，那可能是本書他倆的第一次爭執，才發生在第4章，全書進度14%的時候。這一段很有趣，因為前面在羅伯的敘述裡，羅薩琳彷彿是出塵的美女；羅伯並未敘述她的容貌，反而說了她的穿著打扮「比我見過的年輕女孩還要講究許多」，這顯示了羅伯對羅薩琳的氣質、裝扮有多欣賞，但隨後凱西卻敘述了一個和羅伯版本完全不同的羅薩琳：她的濃妝和衣著都不像在家裡會有的打扮、笑的時間都不對、她沒穿胸罩（我想凱西的意思是這樣不得體），對於羅薩琳顯然激突這一點，羅伯先前的敘述中完全沒提，在這裡竟然還驚訝「凱西也發現了」。這是我第一次感受到違和感——我自己可是長年不穿胸罩的實踐者，我很清楚社會看我的眼光可能會是怎樣，但這不是女性主義小說，凱西自然而然地用自己的方式承受（或忍受）了上司的性別歧視，並未正面對絕或哪怕提出一點義正嚴辭的女性主批判，所以我認為這裡可以用「我認知的社會上他人的眼光」來看這件事；也就是說，凱西也許（加上濃妝與衣著的綜合判斷）覺得羅薩琳有可能在勾引羅伯、而對女性（預設不會被勾引）的她抱另一種態度，而羅伯也許已經上鉤了卻拒絕承認。主角的觀點與旁人如此大相逕庭，但後續的對話中，主角仍舊認為羅薩琳比較可能是受害者（雖然一個女孩被培養成會對初次見面的警探賣弄姿色，的確很可能是成長環境有問題），他敘述的方式甚至讓我這個讀者懷疑，他是不是暗示凱西在嫉妒？

羅伯和羅薩琳的第二次見面又加重了違和感；羅伯把羅薩琳描述得像是女神一樣，往返跑向辦公室拿咖啡的舉動更顯得他笨拙、像隻獻殷勤的公狗。談話地點轉移到公園，而非警局的庭院，也讓我懷疑羅伯是不是想把這次會面弄得像一場不正式的約會一樣？羅薩琳對凱西表現出（連羅伯都覺得）過度的不安，也讓人覺得很奇怪。但是第一人稱敘事還是發揮了影響力，我把這種奇怪的感覺擱置，對羅薩琳的懷疑也遠不如對她的父母那麼強。

因此，最後揭露主謀時的震撼，仍然完整地衝擊了我。

在故事進入後段時，我讀得坐立不安。這對讀者真是種精神折磨，我被迫坐在羅伯的第一人稱敘事裡，眼睜睜地看著他不斷的、連續的、簡直是滾雪球式地陷入高燒般的譫妄，犯下一個又一個讓人愈來愈難以原諒的錯事，直到這顆雪球終於滾得大到足以摧毀一切，砰然撞上路徑上最後的一堵已經殘破不已的牆——雪球停下來了，因為它和保護著某物的牆一起瓦解四散，羅伯在重案組的工作與最親密的人際關係一起毀了，從滿地凌亂的殘骸中，真相終於顯露。它安慰不了任何人，只是諷刺地攤在那裡。

法蘭琪高明的寫作帶我們來到一個首尾相啣的故事結局，我不禁重翻到第1章，第1頁，羅伯的自述說：

我們和真相的關係就好比支離破碎的玻璃，裂痕處處，折射出千百種影響，讓人迷惑。我追求真相，我說謊騙人。

※

羅伯在結局最後的狀態，自述說他忘記了森林裡的一切，也就是花了整本85%篇幅，帶著讀者一起漸漸回想起的那些童年記憶，他後來全都忘記了。本文開頭就說，羅伯的童年記憶與他的創傷呼應，忘記那些好不容易回想起的記憶，意味著他對自己的探尋一切歸零；我認為這是因為他在「現下」經歷了如此大的創傷，使得他又更逃離自己了。如果回憶童年是對羅伯的第一個創傷的「治療」，那麼治療在這一串混亂中宣告失敗。這個故事沒有解決羅伯的童年疑案，其實等於他的逃避型依附不會「治好」。

但本書最讓我難過的不是羅伯如此令人悵惘的結局。當羅伯疏遠、無視凱西時，那是我讀得最傷心的部份。我深刻覺得羅伯敘述說，凱西可能會懷疑她的名字裡被刻下詛咒，那個詛咒就是她對最好的朋友說實話，卻沒人相信她，這句令人心碎。

※

那麼，本書最後剩下的謎還有一個：凱西以「那種型式」愛過羅伯嗎？ 

羅伯在案件結束後，跟驗屍官蘇菲約會了幾次，但蘇菲在兩人間的感情轉化成愛情前，就看出她和羅伯注定無望。蘇菲說：「你應該去找年輕女孩子，她們還看不出來。」蘇菲是有經驗的女人，很快可以知道自己跟某人是否會有結果——我覺得凱西就是知道的那種。所以，我的答案是，那不重要，因為凱西足夠睿智到不會在伴侶關係上去做無謂的嘗試。她只是不知道，原來發生親密關係就已經足夠嚇壞羅伯。這是本書最遺憾的事了。