2011年6月19日

[鹽晶] 奢侈品

其實逛書店或是唱片行對我來說一直都是種很恐怖的事情;恐怖之處在於,許多書和音樂都是令我非常想一窺究竟的,然而我的日子即使沒有它們也能平庸地繼續過下去,就算再這樣繼續過下一個二十年也沒關係--也就是說,它們全都是生活中的奢侈品。

當我還是個少年的時候,我吃著家裡煮的飯,穿家裡給我買的衣服,買零食或是和朋友出去玩時掏出的是家裡給我的零用錢。用家裡給我的錢上學和上補習班……然後在晚上從補習班要回家的時候,會經過火車站前的唱片行。

音樂,音樂,音樂。

各種各樣的音樂混合充滿流瀉在火車站前的街道上。旁邊的商家播放著音樂廣播電台的內容、唱片行裡放著某張正在宣傳的音樂專輯,走進唱片行迎頭澆來的是一股夏日中清涼的冷氣,還有令少年眩目搖晃的音樂。雖然幾乎都是流行音樂、靡靡之音;雖然人們都說流行樂的製作就是為了哄騙這些雖沒有收入、卻最踴躍於掏出錢來擁有音樂的盲目少年……但有甚麼辦法,就像種在體內的基因,少年被音樂吸引,就算外表看起來靜靜地不動,但靈魂在跟著舞蹈、歌唱、飛翔。

「現在我只能挑出最少最精的一、兩張 CD 來買,但是等我能自己賺錢了以後,一定要把我賺的錢拿來買這些現在我只能忍痛不買的音樂!」

這樣的心願還一直留在記憶中的那間放著冷氣與歌曲的唱片行天花板上迴蕩(儘管回鄉去看時,那間唱片行早就沒了,原來的店址變成別的大概是賣衣服的店了,反而是一旁的麥當勞還屹立不搖),我已經長成了可以自己賺錢、每個月買上幾片 CD 也確實是負擔得起的花費的大人了。

這時候,去逛書店或唱片行真的就恐怖了起來。

從小培養起的節約的個性在拉著我,沒有那些東西你的人生也一直沒有甚麼憾恨地活過來了啊?為甚麼非要買那些東西不可呢?你知道嗎,你一旦買了這本書的話,那本、那本,還有這本,不也進入了你購買的標準嗎,你都要一起買下來了吧!音樂也是,你買了這張的話,難道 Coldplay 的過往專輯能不買嗎?它在你心中的級別並不輸給 Oasis吧!如果買了這張陳珊妮的新專輯,她的舊專輯你難道能假裝沒看見、沒聽過嗎?還有陳綺貞你又該怎麼說呢,你能掩起耳目假裝不知道嗎?

你都已經是個自己賺錢的大人了!你耗費你寶貴的人生,每天勞苦地上班、疲憊地下班,那樣辛苦是為了甚麼呢?你賺來的錢,難道不該花在珍貴的、等值的知識與創作上嗎?你賺的錢是用你的時間與技能還有才華換來的,那麼貴重的東西,難道你只拿來買買三餐的便當和無聊卻不得不用的日用品就算了嗎?你的花費出去的人生,只換回油膩膩的便當和清潔劑之類嗎?

太恐怖了。而且更恐怖的是,在這個時代,就算躲在家裡,也能輕鬆地上網買書和 CD 啊……

自己賺回來的錢當然是珍貴的,所以要花在同樣珍貴的東西上。在看到/聽到有趣的知識與創作時,非常有「不買這個的話還要買甚麼呢」的衝動,想要不惜斥資上千乃至上萬元地把它們搬回家。

能夠把吶喊聲傳達給靈魂聽到的奢侈品們,真的是非常恐怖啊。