[海難] 我要空白

最近工作排得超緊密，可能因為人手不足吧，已經連續加班了一個星期，下個禮拜則得火速把我完全不熟的執照圖生出來，這次的週六日大抵就是在家裡讀資料，補自己對這方面不熟的洞。

不太有辦法好好放鬆休息。月中陸續弄到手的數本小說與書幾乎沒有時間看，更沒有悠閒地渡過一整天的餘裕。這讓我焦躁。有種小小的不平衡隨著沒法放鬆的時間在累積。每週還排了兩次教育訓練，上週加班太凶就跳過了，這洞也不能不補。

聽著博班學生在說他們辛苦，我有點啞然，單以時間與時間被壓縮的量來看，當學生好像還是輕鬆點，只是若以腦力操勞度來看，也許是他們比較累吧？沒有自己的時間，真的讓我漸漸失衡。一向我佩服那種積極向上、把自己的所有空閒時間都毫不浪費地拿來有效運用的人，比如在休假時自學西班牙語之類；但我真的不是這種人，我需要有段時間拿來虛擲浪費，拿來放空發獃，拿來做點無用之事。如果沒有，我會一點一點地失去彈性。

可怕的是，即使如此，也沒有把事情做到完滿。週一到公司，恐怕會因為會議桌上空空如也而被慘轟一頓吧，即使同事們都加班加得受不了才捲捲檔案快速走人，這種辛酸也不會被當一回事，更不能成為理由。

唉，雖然對所做的事情沒有怨言，但還是想歎氣：真的好累啊。
到底要怎樣，才能輕鬆地把事情做到最好呢？

[鹽晶] 夏蟲

請告訴我
請告訴我
告訴我關於冰

告訴我它的顏色
告訴我它的形狀
告訴我它的觸感
我知道－－我聽說過，冰
很燙。

用盡整個燠熱的白日
游盡一片池塘的水
爬盡偶然落下的每一片葉子
問盡我的一生

我想知道
我想知道

那些我還未嘗試過的感情與世界
令我從腹底感到飢渴的所有未知
罄盡我 一隻夏蟲的
整個夏季

我想知道
我想知道

告訴我關於冰

死刑簡答

最近死刑話題很熱門，熱門到棗子推薦搭訕句：「嗨帥哥，你反對死刑嗎？」而我竟然覺得這個搭訕句還不錯。

不知是碰巧，還是原本就有這麼多關於人類生命的爭議探討 -- 杜斯妥也夫斯基不是正從兩百年前就在作品中不斷關注人類的罪與罰、社會對人的責任與人對社會的責任嗎 -- 我最近讀到的書或其他作品，對於死刑議題也不能說是沒沾上點邊。

也有人問我對死刑的看法。這問題很難回答，但如果只是問一句現實上、結果上的○／╳答案，而非宛轉曲折的思路歷程的話，我會回答，都可以，但我傾向廢除死刑。即使這樣，這個回答還是令我捏把冷汗。只是廢除死刑而已嗎？台灣的司法制度難道已經完美只差廢除死刑？還早得很。我同時也贊成提高假釋門檻、執行無期徒刑，以及司法應被更嚴格監督，而且我認為這些事的迫切性，甚至比廢除死刑更高。

如果繞回頭來，問我對於死刑這件事是如何思考的呢？

……還是等我更有空時再來閒聊吧。

[遠浪] 淺懺

我曾經那麼嚮往進入＿＿的世界。

和＿＿交往的時間短，且痛苦的時候占多，然而就算＿＿不相信也好，我是真心喜歡他的。有些和我親一點、所以說話也不以為意地粗魯的朋友，提起＿＿時會說「你以前那個炮友…」，我總是板起臉說，沒禮貌，那個是男朋友。

－－與這相反的對照是，每當提起 cuL時，朋友說「你之前那個男友…」，我則糾正：是炮友。想來奇怪，明明和 cuL相處的時間，還遠比和＿＿時歡快。

※


幾年了，我仍然不敢去碰所有關於＿＿的紀錄。一股腦地丟進了精華區上鎖，自己一個字也不看。無法不被當時的一句一字影響，無法不被當時的情緒纏繞襲捲。前幾日忽然想到要挑戰自己，於是試著進去看了一篇對話紀錄，發現對方其實是多麼純真的人哪。

不知道現在＿＿是甚麼樣子，他的穿著打扮改變了吧，他說話的方式、思考的模式改變了嗎？他還恨我嗎？他從別人那裡得到幸福了嗎？
世上一定有非常適合他的、聰明且純真的女孩吧。在那樣的愛情裡，他會變得柔軟、變得明亮吧。我對他的記憶總是停留在那些糾葛的怨恨責詈中，那成為一道陰影，我亟躲避於是不愛想起。

並不是他傷了我而已，我也傷害了他。隔了好幾年，我才終於能夠好好地回想那些。我確實傷害了他，那個純真、以一種正直的面貌直面世界的少年。我終於站在另一個意義外，對那些我給他播下的陰霾抱歉，真誠純粹地說聲對不起。

對不起，在你的人生中留下那麼不愉快的記憶。那些言語和行為，雖然並非我所不能控制，但也非我所能控制。我當時是非常在意你的，如果不是那樣地無法對你無動於衷，也不會說出那些話、做出那些事、留下那些傷了。對於當時那個，連我也無法控制的我，我感到很抱歉。如果我更不在意你一點，我就能對你再溫柔一點的。

想想，我不是總做這樣的事麼？如果不是那麼在乎那些人，就不會傷害他們了。無論是有意或無心的。如果不是那麼難以轉移，就能輕鬆地微笑置之了，就能更和善溫柔、更恰當地對待他們，或者離開他們了。太近的距離，使我喪失了餘裕。


※


即使如此，我也還沒有把握，若再與＿＿連繫上，能否自若應對。
既然曾經那樣傷害過，或許，還是在不再接觸的遠方夜晚，悄悄地在心底淺懺即好。

[鹽晶] 書腰

話說回來，為甚麼現在不論是甚麼書，都纏著書腰啊？

我很討厭這玩意，它既不是作者本身的作品，又總是遮蓋了一部份的封面，而且，只會妨礙人拿著書閱讀而已。書腰上總是寫著誰誰誰讀了這本書的推薦，可是這種推薦對我來說，就像是明星代言洗衣粉商品一樣，完全不會影響我是否買這件商品。

每次嫌書腰麻煩而乾脆丟掉時，都有種「可惡我花的錢裡有幾元拿來做這個浪費的無用東西了啊」的不爽感。我只要那本書就好了，我只是喜歡那個作者寫下的東西所以買他的書，為甚麼總是得被強迫拿到不相干的東西呢。

[鹽晶] 告白

把它看完了。作為一部（本來以為是）推理小說，到第一章結束的時候才稍微有點不同的心跳感，算是不夠有煽動力的。但接下來的不同角度的告白卻意外地令人期待，於是被吸引住整本看完了。字數不算很多的小說，以敘述方式算是成功的。

我特別喜歡班長和渡邊被同學欺負之後的那個晚上，交換喝著對方已經喝過數口的汽水，最後接吻，這樣短短的幾行。這兩個角色都有他們幼稚的缺陷，但他們高貴的部份，我很是喜歡。


※


不知何時起，我看的小說中，推理小說佔的比重愈來愈多。我不是個推理書迷，雖然不討厭推理作品，但不會認真地和作者較勁解謎，以這層意義上，我不算是推理讀者。小時候甚至有因為看了推理小說中描述的命案現場，對屍體恐怖詭異的死狀描寫得過於鮮明，結果嚇得即使看完了整本小說，還是只記得那死狀的描述，而不敢自己上廁所的經驗。我本來應該是不敢再看推理作品的。

我認為推理小說是特別難寫的作品。推理迷們享受著推理的樂趣，在閱讀並解謎的過程中，挑戰作者設下的迷陣與圈套；如果解出答案的話可能會覺得「這作品太簡單無聊」，所以作者得寫得讓讀者們既解不出答案、又在揭曉答案後覺得心服「確實是這樣沒錯，該給的線索也都給了，是我們能力不足」。

但如果只有精巧繁複的推理圈套的話，還不足以是優秀的推理小說。一本小說會被買回家放在書架上，應該是買的人認為「這本書我不會只看一次」才買 -- 至少我買書的標準是這樣，小說和電影雖然都是娛樂性質，但是小說能夠被隨時想起而重複閱讀無數次，每次閱讀依然生動鮮明，所以買小說帶來的價值遠比買電影票還高。

如果只是純粹的推理的話，就像魔術表演一般，真相揭破就不值錢了。所以推理作品特別難寫，不僅在於作者要精心設計出與讀者鬥智的陷阱，還要在案件推演的過程中，感動讀者，啟發讀者。

推理作品絕大部份皆涉生死，因為有死者的案件最震撼，死者死得愈離奇愈令人不忍，愈能帶給觀覽的人衝擊，這點是官能性的。在官能性的、戲劇性的死亡之下，人們開始思考生死的問題。從這裡開始是帶上或多或少哲學色彩的辯證，是人類面臨犯罪、死亡時的心理紀錄。
精彩的推理作品須得將這從官能性的黑色死亡中所提昇出的各色形而上思想演繹出火花，才能成為值得重複閱讀的文學作品。意即，無論是設計推理過程的技術，或是在生死與人生的抽象思考過程，都得有完美的演出，才能成為優秀的推理作品。

帶有哲思的魔術表演。

觀眾不止是想窺破魔術而已，要能讓觀眾留下來一看再看，需要別的刺激。
最近，我愈來愈常讀推理小說，並非享受推理的樂趣（雖然看的時候順著情勢稍微陷在作者的謎題裡困惑一下還是會的），而是嗜嘗作者們的哲思。
人不就是應該這樣的嗎？面對他人的死亡，想的不僅是「他怎麼死的」，還有「他為甚麼會死」，以及「他難道該死嗎」。對生命的珍愛、遺憾、憤怒……對死者、對奪走死者生命的凶手，在虛構的死亡故事裡，我們思考關於人生。

[遠浪] 如果有一天

梁靜茹在十年前（2000）發行的專輯〈勇氣〉中的歌。當時我還只是高中生，很討厭她〈勇氣〉這首歌的MV，那幾年十分流行那種短劇式的MV，愈拍愈矯情，我很厭膩。梁靜茹是咬字相當清楚的，所以不必看歌詞也知道她唱甚麼。當時只對裡頭的一句感到困惑：

如果有一天，我們都發現，好聚好散不過是種遮掩。

好聚好散為甚麼是種遮掩呢？又會是甚麼的遮掩呢？我想不太懂。在某個有陽光的日子聽見校舍的某處又傳來這首歌，我忽然明白了，歌詞的意思是在懷念著某個情人，並期待復合啊。好聚好散遮掩著的，是雙方其實還彼此相愛的事實。
會有這種事嗎？十年前的我想像著，覺得很難接受。


※


「我當初到底為甚麼會喜歡你？」

這是和怪物見面時，他常常會提出的一個問題。無論是交往前、交往中、分手後，他都無法回答這個問題。以前還交往的時候有一點點介意，但是既然充份感受到自己是被愛著的，就不計較甚麼為甚麼了。

總是瞎聊一陣後，他又會說：

「可能因為你很機車。」
「對啊，你聞到了機油的味道。」

我這樣回答。但他卻省思了一下，然後說：

「說不定真的是覺得你是同類吧。」

同類的味道。


※


我問怪物記不記得很久以前還在台中的時候，他第一次帶我回住的地方，那是冬天，很冷。

「你把我丟在客用的小房間，然後自己去忙你的，過一陣子你過來看我，發現我燈也沒開，一動也不動地坐在那邊。你把燈打開問我在幹麼，我說，我在解凍。你就說你白痴啊，然後拿吹風機過來。」
「這麼說來……好像真的有這種對話的印象。」
「我現在想起來覺得還滿好笑的。可是那時候真的這樣想，就覺得我在解凍啊，很理所當然，完全沒有想到要用吹風機或蓋上棉被甚麼的。有點想再遇見那時候的自己，覺得有點可愛，然後又很彆扭。」
「彆扭。」

他笑了。

「對啊，彆扭。」

依怪物當時的說法，是心有很厚的殼。我真想看看那時候的自己，應該會看到一個彆扭的、連自己是彆扭的也沒察覺的、笨拙的自己吧。不知道人和人深入或親密地交往是怎樣的，沒有和誰緊密地連結過，不擅於和人變熟，卻自己做了各種事。
好想看看啊，那個時候的自己。是不是表情僵硬？是不是像個蒙童？雖然在意著別人的眼光，卻努力讓自己不在意。


※


和怪物分手是因為我自己的問題，纏繞在性格與人生之中的問題。怪物無法救助當時的我，為此有深深的無力感，最後分手了。

「後來我也會想，如果是現在的我再遇到當時的你，恐怕還是不知道該怎麼辦。」
「哦。可是如果是現在的我遇到當時的你，應該就可以過得很好吧。」

我擠了個眼色給怪物，卻換來他的枕頭攻擊。
然而，我卻再不想讓自己的人生被背負在別人身上，也不想背負別人的人生了。

[遠浪] 曾經愛過的人與一同看過的風景 -01

前年年底，我和以前男友兩人騎著機車環島旅行。一人騎一台車，這是我決定的，雖然到半途時很後悔，但是我很清楚一開始作這個決定的理由。

「看吧，就說騎一台車，你就可以在後座休息，不用這麼累。逞甚麼強啊？」

但我是個容易掉落的人，這意思是，如果那樣，我雖然可以在後座盡情拍我的移動風景與天空，但大概也會在睏倦之餘趴在對方的背上打盹吧。儘管不覺得我們還會有甚麼情愫，但是常識上該避免的事，似乎還是盡量迴避比較好。

為了讓我開始述說這個故事，讓我從騎到嘉義以後的一段小小插曲開始：在冬季騎車的我們，一直都避免在夜間行車，這是為了我怕冷，而且夜間騎車恐怕反應跟不上車速，安全起見就採取這樣的保險策略。但我們有非在次日抵達台中不可的理由，不得不在那天騎夜車到台中去。

天色開始昏暗，我們穿過嘉義市，正要繼續北行。我要同伴騎在前頭，我跟車比較不累。

「你確定？等下我一騎你就看不到我車尾燈。」
「哼，能夠的話你就試試看啊。」

當然，旅伴是在嗆我，他自認車騎得很快，但他的車畢竟老了，加上嘉義到台中沒甚麼彎路，不太考驗技術，所以我不以為然。沒想到，他一騎出去沒多久，我就驚訝地發現，我真的看不到他的車尾燈。







因為他的車尾燈壞了。







這就是我們一起旅行的故事。他是我曾經愛過的人，我們確實也曾經一同看過許多風景。只是可貴的是，分手後我們失去了愛人，卻留下了（相當程度上）瞭解自己的朋友，偶爾也能繼續一同看著新的風景。

那麼，關於這個愛過的人，與那些看過的風景。

[披霜] 只吃水果與麥餅的日子 -Day 3

水果與麥餅的第三天。

公司附近有間早餐店，會賣「歐姆蛋套餐」，內容是把蛋液煎得半軟，把馬鈴薯沙拉包在裡面做成一個歐姆沙拉蛋包，然後配上炸薯條、兩個烤好的奶油爆漿餐包，以及飲料。

每天睡前或是早上，我常常想著那份早餐而睡或出門，它可說是我期待上班的一大動力。

當然，這幾天我也每天都想著可口的歐姆蛋套餐而睡，只是想一想才驚覺，不行，明天也要吃水果過一天，於是不禁沮喪起來。

在這種危險的情況下，我竟然還是撐到了水果與麥餅的第三天了。


※


其實水果與麥餅也不會不好吃。相反的，剛剛吃著蕃茄配餅乾時，也覺得幸福極了。這麼冷的天氣，除了即沖麥片完全沒有熱食的生活，竟然過得沒有甚麼不滿 -- 我是說，在燒肉、麵包夾煎培根、奶油餐包、淋滿起士醬的熱騰騰炸薯條……這類東西還沒有在腦中浮起來前。

那麼剛剛也已經把明日的三餐準備好了，明天的早餐都已經打算好了，要吃一根香蕉加上沖泡麥片。這樣應該會覺得飽吧，雖然即使只有一杯麥片也無妨，工作總是能讓我忘記早上吃不夠的空虛感。

這一週是不是過得有點慢啊……

[披霜] 只吃水果與麥餅的日子 -Day 2

今天是水果與麥餅的第二天，也是上班日的第一天。

不知為何，除了饞，並沒怎麼餓。早餐因為來不及，只喝了沖泡的麥片，然後忙忙忙忙到中午，拿出準備好的蘋果與中小型蕃茄來吃，花時間慢慢吃完後雖然不餓，卻覺得好像還是少了點甚麼，於是又吃了包全麥餅乾。

把三餐帶到公司的好處是，六點一到就算老闆還沒有走，我也可以大方把保鮮盒拿出來開始吃蘋果。全麥餅乾我買了義美和掬水軒的兩種，單吃是義美的比較好吃（可能因為乳酪味吧），掬水軒則是薄脆但表面撒了鹽，配著甜甜的蘋果，意外地好吃。

冰箱裡還剩下一點蕃茄、蘋果和蓮霧，現在我很累，懶得出門再補貨了。希望明早能夠早起削水果準備三餐。
之所以進行這個挑戰，也是想知道持續一週的話會變得如何。那麼，請繼續期待。

[披霜] 只吃水果與麥餅的日子 -Day 1

要說為甚麼要這麼做，表面的理由或許是減肥或者希望皮膚變好吧，但實際上卻只是一句「忽然想這麼做」於是這麼做試試看。計劃是三餐只吃水果，中間餓了的話吃無糖的全麥餅乾。

從今天開始實行，預計實行一週，細節部份大概是要在前一天洗切好第二天三餐的水果（因為極可能都在公司吃）裝在保鮮盒帶去公司。止飢的麥餅也不能不帶著。

因為也適逢生理期，所以要注意吃的水果屬性不能太冷。查了一下當季水果表，列出準備採買的水果：

香蕉	全年	寒性	維生素Ａ、Ｃ、β胡蘿蔔素、生物素、葉酸、碘、鎂、磷、鉀、硒、有機酸、檸檬酸、蘋果酸
楊桃	1~4月、6~12月	涼性	胡蘿蔔素、有機酸、維生素B群、C
棗子	12~3月、2月盛產	甘平	維生素C、B1、B2、鉀、鎂、胡蘿蔔素、鉀、鈣、鐵、錳
橘子	12~3月	寒性	維生素C、枸櫞酸、β胡蘿蔔素、鈣、磷、鐵、B1、B2、菸鹼酸、維生素C、蘋果酸、琥珀酸
蘋果	10~4月	涼性	維生素A、C、K、β胡蘿蔔素、生物素、葉酸、鈣、鎂、磷、鉀、有機酸、檸檬酸、蘋果酸
草莓	12~4月	涼性	維生素Ａ、Ｃ、Ｂ2、Ｂ5、Ｂ6、Ｋ、錳、鎂、鈣、碘、鉀、銅、鈉、葉酸、有機酸、檸檬酸、蘋果酸、omega 3脂肪酸、生物素
蓮霧	11~5月	平性	維生素Ｃ、鉀、鈣、磷、粗蛋白

一堆涼性是怎樣，真要認真按這個吃的話我不只剩下棗子和蓮霧可以吃了嗎！

[混沌] 卡在中間

「人為甚麼會需要另一個人呢？」

像這樣的問題確實是我在腦中千思萬想不得其解的問題，或者說，得不到滿意答案的問題。


※


從小我喜歡那種不太普遍的醫學小知識 -- 割除腦中的某個腺體或甚麼部份，人可以變得沒有感情 -- 沒有感情呢！快樂、愛……這些難道不是來自靈魂核心的舞蹈，而只是肉體的甚麼地方，連個巴掌大都不到的肉塊所控制嗎？只要注射適當的物質，人也可以無端感到滿足、雀躍、無上欣喜嗎？

那麼，時常會趨向愛情甜香的人種譬如我，是不是也是甚麼地方的腺體分泌過於旺盛呢？


※


但我已經變了。我是沒有結蛹卻化身的人，以不完全變態的身體垂在枝椏上隨風顫抖。一方面，我很清楚自己已經無法再愛上一般男生了，另一方面，我卻還沒有從舊身的習慣中脫出。

我既懷念著從前能夠沉浸在愛情中的美好感覺，同時又不再能像以前一樣戀愛。為甚麼不能再矇上眼了呢？我走在肩寬的峭壁上，捨不得割棄舊身毅然往前，卻也難以再退回滾滾沙塵。
該怎麼辦呢？我不斷自問。

我的心，難道不是希望往前走的嗎？不是這樣才來到這裡的嗎？我自幼追求的只須一人便即圓滿、完結的世界，自我補完的世界。我卻在這裡躊躇甚麼呢？是甚麼讓我眷戀、讓我停步呢？

人為甚麼，即使是偶然的也好，還是會需要另一個人呢……