[夏隙] 夏至，我全部記得。

在住處附近的某條街上，沿著學校的圍牆種了一排約比人高的向日葵。從四月以來，早上經過時，常可以看到它們盛放的姿態。

今天早上出門時也見它們抬著脖子注視太陽的方向，中午從原來返回時正下著雨，有重量感的雨滴打在沒穿雨衣的身上卻不覺得討厭，不如說像這樣的夏天的雨，偶爾不介意地淋一下反而很痛快。

雨中的向日葵還是大張著臉呆望著，紅磚人行道上的公車亭裡有人正在侯車，我想把這情景拍下來，卻只是把這幅畫面連同空中劃過的雨滴一併記進心裡。

「我想記得／夏天午後的暴雨／雨的形狀」

最近總在中午或是午後下雨，有時候等到雨停了才出門吃中飯，閒步走在被雨完全打濕的、來車稀少的柏油路上，兩旁是營養不良但正開花的大花紫薇、地上是沾滿雨珠尚嬌嫩的葉片與紫薇花朵，空氣中洋溢著雨後山邊的濕潤氣息，把眼光抬遠、從老公寓群後望去，還可以看到銀灰色的雲和山上的樹輕輕捲纏著的光景，我總會想起這首已經很久、但卻輕易進駐人心的唱念詩。

〈失明前我想記得的四十七件事〉，夏宇寫的詞，由陳綺貞來念。在看到夏日沾著雨水的景象時，我很清楚這幅情景我是拍不好的，但卻能好好地把它記在腦子裡。從屋簷落下來的應該很髒的水滴、門口沒有人去弄破它於是也一直掛在那裡綴著雨珠的蜘蛛網、亮灰色的天空中雲變化著移動的樣子……

「我必須全部記得
因為我害怕有一天有人會大聲的質問我
對著我看不見的眼睛
我會輕輕地說我看不見
但是 我全部記得」

人生中不管再美好的事情總有一天都會逝去的，但是，我喜歡我可以閉上眼，輕輕地說，我全部記得。