◇ 山路

作者: nightside (躑躅) 看板: nightside
標題: 山路
時間: Sun Dec 28 21:37:28 2003

關於山路。

從台北上路之前就已有心理準備，知道北宜是條危險又
難走的路，不料被拖到的時間讓我騎到後來愈騎愈冷，
山裡的陽光退到山後得早，一開始還能迴旋在片片冬陽
裡的美好行程到得後來只剩一股子不見盡頭的陰冷。

這就是山路。漫長的，地形起伏的，在給機車騎行的道
路邊緣灑著小石子與砂子，街道莫名其妙的坑坑洞洞挖
挖補補總是適時地出現在轉彎驚險的地方，隨時等著給
奔放過頭了的機車一些可怕的懲罰。
這就是山路，陡峭的懸崖另一邊總有吸引人的美景，偶
然在個斜向下的轉彎瞥見護欄外的山嵐溪流，你得謹記
著自己是個將身體安全放在雙手雙眼上的脆弱人類，得
謹記那些只是過眼雲煙你不能為了它們受傷流血葬送生
命。

是意志力與耐力與體力與集中力的長途考驗，我不能不
承認當路途開始平順，看見蘭陽平原時我才察覺自己的
雙臂已經痠疼，包在防風手套裡的手指僵硬而無法伸直
。
那就是山路，對身體的考驗折磨。

然而那些彎道就在那兒，我已經注定要去通過它們，於
是每一個彎道都是個機會，抓住傾斜車身的角度與應有
的速度，那是無可比喻的親密感 -- 和車子、自己身體
的協調與感覺、甚至連那看似不友善的坑洞的彎道之間
，每一次的過彎都是一場機會，你可以選擇順暢地讓自
己感覺輕鬆優雅地滑過那道彎，也可以粗心而笨拙地收
著煞車，狼狽地壓過那彎。
而不論是怎麼通過上個彎的，下個彎永遠在那邊等你，
你永遠有機會再嘗試協調自己的感覺與控制機械的力道
，無論是笨拙地還是滑順地通過都沒有貶責也沒有獎勵
，那是完全屬於自己的，只有自己才能體驗的東西，我
在那山路上繼續跑著，一方面期待著它的終點一方面卻
又希望我的人生只要如此就夠永無止境 -- 我可以再也
不要與別人比較了嗎? 我可以繼續沉潛在這樣自我的世
界中做著自己再也清楚不過的嘗試挑戰與自我滿足嗎?

總之，那就是山路。

※

不過顯然無止境似的山路並不隨著進入蘭陽平原就此消
失。在宜蘭住過一宿後 (期間並失神地在街巷裡梭尋，
而完全沒注意到擺在旅館桌上的旅遊導覽簡介手冊) ，
次日寒流就來了。

是的，次日寒流就來了，而我的旅程還要繼續，是場還
不到終結的時候的迷走，也許一開始是順暢愉悅的，但
終究會有寒苦時候，而我沒有所謂進退不得的問題，因
為這場出走沒有別的考慮，我只有繼續奔走下去。

離開旅館，我沒有停留地直接離開了宜蘭，那美好的幽
雅平原，山披著點嫻雅遠遠微笑，帶點閃光的河流彎著
嫵媚身姿展到眼前，而怎樣的景緻我卻都一瞥而過，從
開始到最後，我只是不停通過。

※

就像之前一樣，我打算著在下個城鎮就要歇腳吃早餐，
但總是看著一塊塊路牌往後擦過，在蘇澳找不到冷泉的
所在，我就那樣莽撞地滴水未進地進了蘇花公路。

才上去不過幾百公尺我就知道不妙了，路很崎嶇不說，
一上去發現都是砂石車在隆隆地跑著才是心驚的主因。
如果說北宜驚險程度有兩顆星，我覺得蘇花打上六顆星
都不為過 T_T
怎麼說呢? 首先砂石車的數量壓倒性地多很多，路上明
顯灑滿沙子不說 (會騎車的人都知道沙比水滑，鋪滿沙
子的路騎起來比起積水道路一點也不安全多少) ，而且
它還在道路施工，我總算知道北宜的路況其實有多安全
美好了。 ~"~

後來才發現有些路段竟然只有一線道，還得靠搭滿灰塵
的豎式紅綠燈來控制北上或南下車輛通過，而另一向的
車子們就得乖乖排在路旁等對向來車一一通過。

騎到後來我發現安全帽的鏡片愈來愈模糊，我心知是沙
塵所致，但到後來我發現我竟然連路上的白線都看不分
明，才警覺到是該停下來擦拭鏡片的時候了。
停下來才發現自己身處半空，儘管是靠著山壁，但山裡
的風竟吹得我一個站立不穩，身體搖晃了兩下。

那時我才知道自己正身處莫名其妙的不知名的山中，在
什麼地方的邊緣緊抓著什麼活下去，在陌生的空間徬徨
迷走，藉由勞動自己的肉體確認自己的存在，由機械反
映自己的內心，由在各處不停奔走通過來試圖通過自己
的內在。

我那麼迷惘躑躅，一時之間，只能做個通過者，只是個
通過者。

※

在擦拭鏡片時，我也證實了我在路上的一個疑惑... 就
是，山中真的在飄雨! 安全帽鏡片之所以那麼模糊不清
就是因為細小的雨滴打糊了視線，甚至，在我再度上路
後，雨水竟然還混著安全帽上的泥沙滴下泥水來啊T_T"

不過這段路雖然比我想像中還要險釁，卻沒有我以為的
那般漫長。擦過安全帽之後不太久，我到了一個小鎮，
預料到若我繼續直行的話將會餓得頭昏眼花，掌不住車
頭的話可就糟了，於是我在 7-11 前停下來，買了聽說
很很吃的熱紅豆湯與老牌子原味大亨堡 (在夾取麵包的
時候又想起三年前我到台東時那個人對 7-11 裡沒熟的
麵包之評語與反應，一段總是令我懷念感動的古舊回憶)
，眼角卻瞥到便利商店的大片乾淨玻璃外的，一棟頗吸
引人目光的建築一角。

略一猶豫，我出了商店門，發著抖在幾乎可以凝成有形
的寒風中，握著溫熱的紅豆湯罐子朝那建築物走去。

※

如我想猜想的，那是一所學校。我無視一扇鐵門上掛著
的「此門給菜肉商販通行用，一般洽談請走大門」的字
樣，從他們的後門進入校園。
進去首先看到的是男生宿舍，正當我抬頭看著那在校園
建築中算是相當新潮 (我猜可能也是九二一那波校園重
建中的作品吧) 的建築物時，從對面的一棟看起來比較
老舊，式樣也古老一點的建築物中出來一個中青年人，
問我來作什麼的，我就答說來參觀貴校。
本來要我去大門警衛室登記的，可是大概是我的外表太
無害了吧，他又改口說那妳先隨便看看，不用登記好了
。旁邊的一位看起來像是工友或是洽商 (總之不像教職
員) 的中年男人，看我還滿認真地在抬頭檢查著建築細
部似的，突然開口問我是不是建築系的。

我回答，「是啊」。

就算我已經準備脫離建築系。

※

後來我還真老實不客氣地在校園裡四處閒晃走走，不過
因為風很冷，所以並沒有那麼愜意，我緊握著還沒開罐
的紅豆湯，不過即使如此那罐子也逐漸失溫下去。

有一個鋪滿沙塵的球場，有三四個男學生正在上面玩著
足球，轉頭一看，那棟老舊一點的無創意建築裡，有上
課中的燈光透出來，我真實地感受到我只是個通過者，
我不在這裡生活，但我在哪裡生活? 我像行尸走肉一樣
地過著我的生活，不管有沒有去上課都感到非常厭煩但
卻只能關起自己的心來當作忍受，直到我終於流下淚來
，承認我並不生活在那裡，於是我離開了，於是我開始
只揹著一個袋子 (因為在對流浪的想像原型中，流浪者
是不應該揹超過一個行囊的) 通過各地的通過者生活。

雖然如此，我還是沒有實體地四處通過著而已。所以不
管正在做什麼正身處何地，通過著總是通過著。

沙土揚起來，我知道這個小球場上的學生中有幾人輪流
地看向我猜測過我，但是我不打算還迎他們的目光，當
然我知道我要微笑著向他們打招呼進而搭訕都是可以，
可是我卻只想通過，在心裡留下一些映像與感覺，等待
總有一天連這些映像與感覺也悄然消逝。

而通過者，還繼續通過著。

※

在我打算折返那只供菜肉商販進出的後門時，教職員室
裡忽然走出個中年男人，他朝我招呼，問我要不要喝杯
茶。當時我只想找個無風處吃我還沒開動的第一餐，於
是也笑著答應了。

他帶我到樓上的教務處，指了指椅子讓我坐下，還用紙
杯為我裝了一杯溫水來，說他是教務主任，與我簡單地
談天，交換了彼此的姓氏與從哪裡來，我也簡單說明了
我在去花蓮的路上，對貴校的建築很感興趣所以進來參
觀，他說這些新建築是一位建築師設計的，並告訴我那
建築師的名字，說他們學校的男生宿舍曾得過國內的什
麼獎。
然後他還有事情要處理的樣子，走進教務處的一個小隔
間，說有事情隨時可以喊他，而我就坐在空無一人的教
務處裡吃著紅豆湯與大亨堡。

後來又是一個什麼主任進來了，問我怎麼沒人，我一邊
吞著嘴裡的麵包熱狗一邊回答教務主任在隔壁房間，後
來又說明了一次為什麼我在這裡，而他們對我獨自旅行
表達讚佩。

沒有什麼好讚賞的。我只是任性地不顧家人擔憂而出來
沒有目的匆匆通過各處的通過者而已。
我在心裡這樣想著，臉上還是微帶羞澀的笑容。

後來校長也進來了，對於我是建築系學生 (然而其實我
已經不想再屬於建築系) 也是個騎機車獨自出來旅行的
學生的身分了解後，對我是建築系學生的部分說了點笑
話 (說不能抄襲我們校舍噢這樣) ，對我獨自旅行的部
分也說很勇敢，沒有人否定我，沒有人對我做了自己出
遊的決定覺得任性，還有人說我很好學嘛，在旅途中也
不忘注意有特色的建築。

對於建築的留意，說不定我也已經超過自己以為的程度
了。我到底為什麼會被一棟建築系學生會感興趣的建築
而莫名其妙吸引過來呢? 我明明已經不再是 (心理上的
身分認同如是說) 建築系學生了啊?

告別他們後我從大門走出去，看見門旁的石塊上寫著:

南澳中學

於是我把那校名記憶下來後離去。

※

出那小鎮不久，是平順得令我不敢想像的美好晴路。之
前的風之前的雨呢? 之前那坑坑洞洞像是隨時要把我彈
到砂石車前措手不及面臨意外似的道路呢?

甚至還有平順的橋和緩的溪流與溫厚的山。當我掠過近
橋邊一團白色破布也似的東西時，心中一驚對自己脫口
而出:

「原來那是條狗啊! 」

直到衝出到橋上的一半，我才意會到那是甚麼意思，是
啊，原來那竟是條狗啊，我剛剛差點輾過的東西，原來
那是條狗啊。

於是我掉轉車頭，回去看那條狗。

※

那狗躺在平整的柏油路面上，我將車停在路邊，對面有
個鐵皮搭起來的檳榔攤，裡面隱約有個小孩子和幾隻狗
，我蹲在地上的白狗身旁，對面的檳榔攤就走過來一隻
略小一點的黑狗，毛色潤澤有光，我微一抬起手來想碰
碰地上的白狗，那黑狗就畏縮地後退避開。

我猶豫後決定不脫下厚厚的防風手套。碰到狗的身體時
，那觸覺很奇怪，有重量，還錯覺到溫度。
狗的身體雖然比想像中重，但是卻比想像中軟。在試著
將牠抱起來的過程中我感到一股悲傷，我想對面檳榔攤
裡的小孩怎麼能夠看著這狗一直躺在這裡呢? 這天氣這
麼冷，狗受了傷遲早會失溫凍死吧? 不過這不是那孩子
的錯，大人應該對他告誡過不能出來到路上，因為砂石
車那麼聲勢驚人而兇猛。

然後我想那狗是已經死了，雖然外表很完整沒有殘破，
可是我將牠搬起來時，才發現牠的口角邊的地上有一灘
暗濁色的什麼。

於是我想那狗是已經死了。

我把狗軟綿綿的身體捧起來，四下倉皇迴顧，但只有冷
風在山間偶爾的平路上跑過，路旁是碎石地不見泥土，
我想留些什麼給狗，想著牠也許還會醒來那麼至少讓牠
不致凍死，然而我終究什麼也沒留下，將牠放在路旁的
亂草旁，回到車上催起油門，繼續我在天黑之前趕往天
祥的路程。

而那狗，我想，恐怕真是死了。
那樣也好，我不願想像牠也許在黑夜裡睜開眼睛，感受
到侵骨的惡寒與鋪天蓋地的孤獨與黑暗。