一個朋友聽說了我失戀的消息後，花了一個小時騎車到我這裡來，送了一大包吃的喝的。看了那堆大包小包的正餐零食我都愣了，才知道為甚麼不遠的距離要花上一個小時才抵達。
「這是給你好睡用的。」他遞過一個袋子，裡面是一瓶葡萄酒、一瓶蘋果西打，和一包冰塊。食物全交給我後，他就走了，說回家後再打給我。
把那堆食物扛上房間來後，確實是甚麼也不想吃喝的，卻試著打開那瓶酒來。照他吩咐的，把葡萄酒和蘋果西打一比一混和，果然很好喝，一天沒有進食所以拆開了一包銅鑼燒來配著吃，以免胃被澈底刮壞。
過了幾個小時他果然再打電話來了，聽我說話，也聊聊別的事。我一直向他說謝謝。最後我感到也差不多了，總不能一直說話說到天亮吧，他囑咐，吃飽喝足趕快睡覺。
「明天該怎麼辦？」
本來還笑著說話的，問出這一句眼淚忽然流下來。
「那我明天該怎麼辦？」
總不能一直睡覺。
只能瞎度。
像是大病一場，只能期待早日康復。
我也不能說是一個很標準的地球人，至少我自以為這樣。
我在與人交往前首先考慮的是能不能與他和平分手。我在開始的時候，必定就思考著關於結束。我不習慣稱現在的情人為男友，因為我也認為我們的感情還不穩定，而我不想再無限增加「前男友」的數量。我剛剛做了一份心理遊戲，告訴我我的熱情度只有15%，我不禁懷疑有75%的人是不是談起戀愛來連窗簾都會燒起來。
但是那無損我在開始與結束之間，沒有保留的付出。
正是因為有一天會結束，所以才要在謝幕前奮力為對方跳一場歇斯底里的芭蕾。正是因為有一天都會走進回憶，所以才要獻出自己所有的美好，至少回頭望時是一片皎麗的風景。
我想我還是個地球人。
這是一場跨星族（如果可以這麼說的話？）的戀愛。遇到挫折的時候，我的方法總是拿愛與挫折碰撞，如果愛不夠多了，那麼自然就能夠離開了。
是的，我還是相信那一句：分開是因為愛得不夠。
相反的，只要還有誠意繼續下去，我就能相信對方是愛我的。
村上春樹的《舞．舞．舞》裡寫了很多令人印象深刻的人物，比如耳朵模特兒奇奇、有著華麗感但天真美麗的 May、擁有陰鬱裡人格的五反田，還有非常漂亮的 13 歲靈感少女。
在這麼多奇人交替出場之間，常常會忘了開頭那一段關於主角的自我介紹。那是看起來就帶著冷僻生疏感的一大段文字，只隱隱透著一點點人的溫暖。裡面寫到一個主角從前的故事，是這樣的。
※
一個在電信局上班的女人會找主角一起過夜，吃過早餐後就去上班。電信局女人另外有正式的男朋友，但仍然偶爾來與主角睡覺。由於她的工作大致是計算電話費、開帳單寄出之類的，所以每個月收到電話費帳單時，主角都覺得像收到一封私人信件一樣。
女人對主角說喜歡他。兩人親密地躺在床上。女人說，喜歡和主角在一起，可是並不想長久相守。
「不是和你在一起心煩，只是恍惚間覺得空氣變得稀薄，簡直像在月球上似的。」
「這只是我的一小步……」
但是這樣的笑話並沒有令女人發笑。和主角相處雖然愉快，雖然令人喜歡，但是主角像是月球人一樣。女人無法了解主角，主角也覺得自己對自己或許也不太了解吧。
「去找個月世界的女人，生個月世界的孩子吧。」女人溫柔地說。
主角對女人懷有好感，喜歡與她在一起的時光，雖然算不上愛，但也不僅止是喜歡而已。
後來女人沒再出現，寄了一封印有月球表面風景的明信片來，寫道「我想我們最近還是不要再見面比較好，因為我最近可能會和地球人結婚」。
主角在故事的後來想到那個女人，不禁也覺得自己不要再留在地球比較好。
「這裡的空氣對我有點太濃了，重力也太重了。」
※
「月球好遠噢。」我流著淚說。
我想我還是一個地球人吧。
月球對我來說太冷了，空氣也太稀薄了。
離開一個月球人，也只會令他發覺自己沒有真心愛上任何人而已。
月球好遠噢。
今天迷迷糊糊地醒來，還想著我怎麼會吹著電扇入睡呢？風好涼呀。等意識好不容易匍匐到了現實這一側，我才漸漸聽到了雨聲，然後辨認出那是雨聲。一時不知身在何處、季節為何，好像是在甚麼令人懷念阿嬤家地板上躺著的夏日午后。
雨聲很大，愈來愈清晰。我的神識慢慢地全都晃悠回來，我想起我在台北，在我一個人住著的房間裡。昨天還是個灑滿盛大陽光的晴日，今天怎麼倏忽就下起大雨？
大雨？
我昨天洗的被套還晾在陽台啊，我連忙起身套上衣褲，聽著窗外風聲挾著雨水，一陣一陣，希望被套沒濕。
※
一望鬧鐘，原來我十二點才起床。昨晚也沒多晚睡呀。雖然兩點時睡意很淺，但我還是乖乖躺床，一陣子後睡著了。怎麼會睡得這麼久，而且…還想睡……
現在也還想睡中。
我的人生該不會是以睡覺為目的而存在的吧。可是睡覺是多麼好的事。森博嗣在小說中說，人說不定其實渴求著死亡，所以才會在像死亡一般的睡眠中被吵醒時，會覺得不快。
真的有種可以一直睡下去多好啊的感覺。
前天情人打電話來時，我還在熟睡中。電話響了長長的兩次，第二次時我終於從睡眠中被揪醒並發現那不是鬧鈴聲，趕忙撲到書桌前接。當他到我房間來時，我又沉回睡眠去，只好又慌慌起來開門。他容忍我的賴床，在我昏昏沉沉換衣服時，他則躺在我的床上伸手招我一起躺回去，於是我們差點就雙雙睡掉一下午。
如果不是那天預定要去探訪他的房間，說真的，與情人一起睡掉白日也不失是件幸福的事啊。畢竟睡覺這件事，就滿幸福的。
村上春樹在《舞．舞．舞》一書中為13歲的女孩說明性慾是怎麼回事時說，想像妳是一隻飛鳥，很喜歡在空中飛。擁有一對用來飛行的翅膀，可以飛是一件快樂的事，我喜歡這個比喻性慾的方式，也覺得這不止可以比喻性慾。
也許因為天候之類的關係而不大能飛，有的時候則是飛得不好；可是隨著經驗的累積，愈來愈能夠嫻熟於飛行，這雖然是件好事，但對於飛行本身的快樂與慾望卻漸漸地減少。
我的情人就像一隻嫻熟飛行的鳥。我們都不是少年少女了，曾經有過幾個情人，懂得了一些戀人的曲折宛轉，知道了示好的方法。再和後來的情人相處起來，少了些不必要的摩擦與誤解，戀情理應一段比一段醇久甜美，卻好像沒有那麼愛了。
※
是因為我的關係嗎？因為我不是最理想的對象，所以沒有那麼愛。我也這麼想過。最理想的對象不見得是個臉孔清楚的某人，只是還沒有出現。只是我一接觸對方的眼神，卻又瞇瞇笑了，覺得那一切也不是那麼重要。
「欸，其實你還是滿喜歡我的吧？」
「啊？」
在充滿陽光的金色午后裡，我坐在對方的房間地板上，開心地對我所見一一提出問題發表意見，打開衣櫃打開電腦，翻看漫畫翻看CD，在對方為我煮著咖啡時，我望著他的眼睛忽然有感而發。
所有的動作、所有的嬌縱，都可以說是老練的溫柔；但是說話時的聲音、笑靨上的神情，卻全都是情意的證據。我讓他躺上床去，模擬睡時的樣子，一想到那些在睡前或賴床時，渴睡卻仍陪著我說話的聲音就是以這種姿態軟軟地發出來的，我站在床邊，不禁開心地撲上去抱住了他。
有甚麼關係呢？雲方從山谷出岫，水方從石隙滴落，一切才剛開始，又何必急問海洋在何處。我的情人是一隻嫻熟飛行的鳥，靜靜地蜷在我的身上，我撫摸他的羽毛。
