[千帆] 月球人

村上春樹的《舞．舞．舞》裡寫了很多令人印象深刻的人物，比如耳朵模特兒奇奇、有著華麗感但天真美麗的 May、擁有陰鬱裡人格的五反田，還有非常漂亮的 13 歲靈感少女。

在這麼多奇人交替出場之間，常常會忘了開頭那一段關於主角的自我介紹。那是看起來就帶著冷僻生疏感的一大段文字，只隱隱透著一點點人的溫暖。裡面寫到一個主角從前的故事，是這樣的。

※

一個在電信局上班的女人會找主角一起過夜，吃過早餐後就去上班。電信局女人另外有正式的男朋友，但仍然偶爾來與主角睡覺。由於她的工作大致是計算電話費、開帳單寄出之類的，所以每個月收到電話費帳單時，主角都覺得像收到一封私人信件一樣。

女人對主角說喜歡他。兩人親密地躺在床上。女人說，喜歡和主角在一起，可是並不想長久相守。

「不是和你在一起心煩，只是恍惚間覺得空氣變得稀薄，簡直像在月球上似的。」
「這只是我的一小步……」

但是這樣的笑話並沒有令女人發笑。和主角相處雖然愉快，雖然令人喜歡，但是主角像是月球人一樣。女人無法了解主角，主角也覺得自己對自己或許也不太了解吧。

「去找個月世界的女人，生個月世界的孩子吧。」女人溫柔地說。

主角對女人懷有好感，喜歡與她在一起的時光，雖然算不上愛，但也不僅止是喜歡而已。
後來女人沒再出現，寄了一封印有月球表面風景的明信片來，寫道「我想我們最近還是不要再見面比較好，因為我最近可能會和地球人結婚」。

主角在故事的後來想到那個女人，不禁也覺得自己不要再留在地球比較好。

「這裡的空氣對我有點太濃了，重力也太重了。」

※

「月球好遠噢。」我流著淚說。

我想我還是一個地球人吧。
月球對我來說太冷了，空氣也太稀薄了。

離開一個月球人，也只會令他發覺自己沒有真心愛上任何人而已。

月球好遠噢。