[千帆] 嫻熟飛行的鳥

村上春樹在《舞．舞．舞》一書中為13歲的女孩說明性慾是怎麼回事時說，想像妳是一隻飛鳥，很喜歡在空中飛。擁有一對用來飛行的翅膀，可以飛是一件快樂的事，我喜歡這個比喻性慾的方式，也覺得這不止可以比喻性慾。

也許因為天候之類的關係而不大能飛，有的時候則是飛得不好；可是隨著經驗的累積，愈來愈能夠嫻熟於飛行，這雖然是件好事，但對於飛行本身的快樂與慾望卻漸漸地減少。

我的情人就像一隻嫻熟飛行的鳥。我們都不是少年少女了，曾經有過幾個情人，懂得了一些戀人的曲折宛轉，知道了示好的方法。再和後來的情人相處起來，少了些不必要的摩擦與誤解，戀情理應一段比一段醇久甜美，卻好像沒有那麼愛了。

※

是因為我的關係嗎？因為我不是最理想的對象，所以沒有那麼愛。我也這麼想過。最理想的對象不見得是個臉孔清楚的某人，只是還沒有出現。只是我一接觸對方的眼神，卻又瞇瞇笑了，覺得那一切也不是那麼重要。

「欸，其實你還是滿喜歡我的吧？」
「啊？」

在充滿陽光的金色午后裡，我坐在對方的房間地板上，開心地對我所見一一提出問題發表意見，打開衣櫃打開電腦，翻看漫畫翻看CD，在對方為我煮著咖啡時，我望著他的眼睛忽然有感而發。

所有的動作、所有的嬌縱，都可以說是老練的溫柔；但是說話時的聲音、笑靨上的神情，卻全都是情意的證據。我讓他躺上床去，模擬睡時的樣子，一想到那些在睡前或賴床時，渴睡卻仍陪著我說話的聲音就是以這種姿態軟軟地發出來的，我站在床邊，不禁開心地撲上去抱住了他。

有甚麼關係呢？雲方從山谷出岫，水方從石隙滴落，一切才剛開始，又何必急問海洋在何處。我的情人是一隻嫻熟飛行的鳥，靜靜地蜷在我的身上，我撫摸他的羽毛。