[混沌] 小說

我在清醒的時候一直一直在讀小說。是不怎麼了不起的小說。既不是《美麗新世界》那種入門級（甚麼的入門？）小說，也不是《咆哮山莊》這種世界著名經典小說（這本我沒看過，我隨便舉一本我沒看過的經典而已），而是可以很輕鬆從任何一頁開始讀、投合我的脾性讓我可以很快融入、一讀又能夠沉浸在其故事中的小說。

從識字以來我就喜歡讀小說。當然一開始讀的只是故事書，薄薄的那種厚不到哪去、標上注音給兒童看的。後來是給兒童看的偵探小說、少年故事。直到小學在舅舅家因為無聊而翻了書架上的金庸武俠小說，我覺得找到我一直要的東西。既長、又吸引人，一讀下去，自己原本的苦惱煩悶全都忘了，全心只為了書中人物的境遇心情起伏。

於是我後來，只要遇到很難過很難過，難過得覺得受不了的事，就讀小說。把自己拋到別人的故事裡去，那故事愈長愈曲折愈好。把自己的情緒凍到一邊去，等到厚厚的小說看完，如夢初醒，自己的事彷彿也不那麼重要了。


※


對我來說，小說最粗淺的功能是讓人進入故事。進了一個故事，出來時不管和原來還一不一樣，總之是神遊了一場冒險。但好的小說不僅於此，好的小說在故事演到完後，還讓人若有似無地觸動些甚麼，感悟了些甚至本來沒想到過的東西。現實經驗還沒有讓人學到的，小說讓人學到。

若單要說那些小說裡涵藏的、想要對人吐露的道理，其實散文即可做到。但小說是迂迴的、遮掩的，沒讓人轉過千山萬水，那些道理沒能領略。


※


胡淑雯說：「小說作為一門藝術，是非常關心失敗的。」耽讀小說的人們，也是非常關心失敗的。自讀者第一次為了細微幼小的委屈哭泣、用手背抹開氤住雙眼的淚水，並帶著一股氣苦揭開故事書頁，一頭鑽進他者的故事中尋求些甚麼的時候，或許心中便已明白 -- 我們察探搜索著的其實是各種失敗。因為那些缺損的、裂壞的、無可挽回的傷口潛伏在我們胸中，或是我們即將踏上的人生之路上。撫癒那些傷痕的方式，除了面對失敗別無他法。

然而，自己的故事畢竟是太過鮮活真實了。也許不夠聳動、也許太過微小，卻確實地切割著自己。在無法精確地表達自己、無能抬眼逼視自己身上發生的一切、於寂寞的邊緣惟有喑啞哭泣的時候，忽然一股久未遭逢的渴望劈頭淋下。失去了完整述說的能力時，我才突然強烈地渴求小說。用文字言語勢必不能不斬一片血肉而完整傳遞胸臆間埋藏的那部事情，在絕望的偏斜的世界邊緣，只得祈望用厚厚的真假參雜的小說來包裹那些真實。

該怎麼說呢？就像數年前我曾說了一個別人的故事，別人的愛與掙扎與饑餓，我盡我所能將它記錄下來。最後總算想要藉此機會也記下自己的故事來，卻張開口來吐出沉默，甚麼也接不下去。

自己的故事，開不了口。

因為它們太過貼近。最後，也只好遁逃到小說去。