返鄉，之其一

台北與高雄的飛機往返是這樣的：起飛時看得見摩天輪，降落時也看得見摩
天輪。

「天氣剛變差你就躲去天氣好的地方，真好。」

朋友如是言道。

台北確實天氣變冷變濕，但不用上班，不非得出門的日子，我還挺喜歡這樣
的天氣。撐著傘走出巷子去吃中飯，立刻後悔穿著短褲了，直發抖。叫了客
油雞腿飯沒吃完，只好微笑回應老闆的問題，「有點太鹹」，我赧道，好像
那樣的餐點是我做出來的。

很容易吃到太鹹的東西，是我的口味太清淡了嗎？


※


在機上很快睡著了，忽然睜眼就是在黑暗的海面上點著華燈的高雄港。
「大部份的東西，遠遠看起來都很美」，只要是看著夜景時，我總會想起這
句話。

一下機就覺得很熱，一小時以前的寒顫像是假的一樣。因為提早到松山機場
讓我百無聊賴地看了幾段飛安宣導影片，才知道原來搭飛機不宜穿高跟鞋，
仔細一瞧空服員的鞋子，果然是低跟的，只是勻稱的腿上仍包著絲襪。

（絲襪也在不建議的穿著之列，因為逃生時，高跟鞋可能戳破逃生墊，而絲
襪則可能在滑下逃生梯時摩擦燃燒）

昏昏沉沉中我想起《重慶森林》裡，梁朝偉和他的空姐女友。空姐女友只穿
著內衣和窄裙，無聲地虛做著穿救生衣的示範動作時，真是性感。兩人在不
大的公寓裡嬉鬧追逐、擁抱親吻，那畫面也淫而不穢。為甚麼要讓他們分手
呢？每回看到這裡，我就會這樣想；儘管我比較喜歡王菲。

（演空姐女友的好像是周嘉玲？是嗎？）


※


要怎樣才能在空中泡到一位空姐女友呢？梁朝偉在片中一副沒甚麼錢的樣子，
哎呀怎麼辦到的……

（想這幹麼）


※


高雄的天氣也很快變差，不過下雨這點，或許應該說讓氣候變好，不再那麼
悶熱。爸媽仍然勸說我回高雄，不過我不想再與父母同住了，這點卻又不能
說出來傷他們的心。

現在，我在台北的居所，應該正涼涼的很舒適吧。我地板還沒擦呢……

我真是個不擅找藉口的人。我只會說，我想回去，我想離開這裡，我想念你 --
一貫「我想」開頭。明明就是想那麼做，為甚麼非得託詞別事呢。

不過把自己說得這麼誠實就不對了。我也有曲折的一面。（廢話）