記憶的容器

離開台中的時候，我睜眼呆了兩小時半的車程。一路風景可以說是熟悉了，點點燈火在窗外掠過，只是再也沒有思念的人。

回到台北一時茫然不知如何歸返，搭車到最近的捷運站再且戰且走。向正在等公車的人們問怎麼搭車，一個頭髮灰白的女人伸手拉了我的手臂，我才發現自己的手有多冰冷。她的熱度傳到我手上，告訴我去另一側搭車。

搭上後才發現，這班免費公車，幾年以前我搭過。


※


幾年以前，當時的男朋友住在台北，我知道離我現在住的位置不遠，但當時哪知道以後會住來這裡呢。有一回我和班上的女同學們到台北來看海芋，海芋不重要，我一心想的只是去探當時的男友。向晚時分我也買了一把海芋，輾轉來到男友面前，他苦笑把花放進水桶裡，讓我進房。

帶著一束海芋去看他的時候，那時候，我已經知道我們淡了。我沒說甚麼，沒表示甚麼，只覺得大家心知肚明。沒想要挽回，因為也沒辦法挽回，就繼續依賴著最後的時光。

翌日我搭著那裡的免費公車，從河堤上離開。如今時光流轉，我坐在同一班小車上看著從前的風景，想起那束海芋，和他褥子上染沾到的我的經血。

後來我們沒有意外地分手了，我打一通電話去說分手，之後很久沒有餘波，再連繫時已經是朋友。

還有比這個更好的結束法嗎？


※


我記憶地理的方式全然是靠過客。以前來找他的時候，經過過某間汽車旅館，留了個印象，過了幾年居然有人再提起那間旅館，我再經過，於是那個地方就淺淺疊了兩個人的印象，即使我從沒進去過。

某條街是誰先向我介紹，後來誰又帶我去過的。
某個地方是我邊想著誰，邊在那裡流轉徘徊的。

地理，是記憶的容器。